Ïîêàç íà «Ïåðâîì» ôèëüìà «Áåëûå íî÷è ïî÷òàëüîíà Àëåêñåÿ Òðÿïèöûíà» — ñîáûòèå. Õîòÿ ñðàçó è íå ñêàæåøü, ñ êàêèì çíàêîì. Äåëî íå â õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ èëè íåäîñòàòêàõ êàðòèíû. À â ñàìîì ôàêòå åå ïîÿâëåíèÿ â ýôèðå êàíàëà, ãäå ñ âûñî÷àéøèìè ðåéòèíãàìè óæå òðåòüþ íåäåëþ èäåò ìûëüíî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ ñàãà «Äîì ñ ëèëèÿìè». Àíàëîãèÿ ñî âñåì èçâåñòíîé áåëîé âîðîíîé íàïðàøèâàåòñÿ ñàìà ñîáîé.
Òî, ÷òî Êîíñòàíòèí Ýðíñò íå áîèòñÿ ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, èçâåñòíî äàâíî. Íî òóò ñëó÷àé îñîáûé: îòå÷åñòâåííûé ôèëüì, íå âïèñûâàþùèéñÿ íè â êàêîé ìåéíñòðèì è íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ê êàêîé àóäèòîðèè îáðàùåííûé.
Âñå ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, ÷òî òàêîå ôåñòèâàëüíîå êèíî. Îíî óìíî, êðàñèâî, íî ÷àñòî ñëåãêà íóäíîâàòî. Ýòî íðàâèòñÿ æþðè, íî âîò ïðîêàòíàÿ ñóäüáà òàêèõ êàðòèí îêàçûâàåòñÿ ïå÷àëüíîé. Óãîäèòü îäíîâðåìåííî ýñòåòñòâóþùèì ïðîôåññèîíàëàì è ìàññîâîé àóäèòîðèè ìàëî êîìó óäàåòñÿ.
«Áåëûå íî÷è...», ïðÿìî ñêàæåì, êèíî íå äëÿ âñåõ. Ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé ïî îùóùåíèþ è äîêóìåíòàëüíûé ïî ñòèëþ ðàññêàç î æèçíè îáû÷íûõ ëþäåé â áîãîì è ãîñóäàðñòâîì çàáûòîé ñåâåðíîé äåðåâóøêå, ãäå åäèíñòâåííûì ñâÿçóþùèì ñ öèâèëèçàöèåé çâåíîì ÿâëÿåòñÿ ìåñòíûé ïî÷òàëüîí íà âåòõîé ìîòîðíîé ëîäêå, âðÿä ëè çàñòàâèò ëþäåé âàëîì âàëèòü â êèíîöåíòðû. Íè òåáå ïîãîíü, íè êðàñèâîé ëþáâè. È âñå æå...
Ïëîõ òîò ïðîäþñåð, ÷òî íå ñòðåìèòñÿ õîòü êàê-òî îòáèòü äåíüãè, âëîæåííûå â ïðîèçâîäñòâî. Ïîíÿòíî, ÷òî, ïîêàçàâ ôèëüì â ýôèðå ãëàâíîãî êàíàëà ñòðàíû, åãî ñîçäàòåëü Àíäðåé Ñåðãååâè÷ Êîí÷àëîâñêèé ïîñòàâèë íà ïðîêàòå áîëüøîé æèðíûé êðåñò. Çà÷åì? Òîæå íå âåðèë, ÷òî êòî-òî íà íåãî ïîéäåò? Íå çàõîòåë âûñëóøèâàòü ÿçâèòåëüíûå ðåïëèêè êðèòèêîâ ïî ïîâîäó ïóñòóþùèõ çàëîâ?..
Íî âåäü, áóäó÷è âëèÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ìîã æå óñòðîèòü ìàñøòàáíóþ ïèàð-êàìïàíèþ.  äóõå òåõ, ÷òî òàê ëþáèò åãî áðàò Íèêèòà Ñåðãååâè÷. Ïîëó÷èâ çà «Áåëûå íî÷è...» âåíåöèàíñêîãî «Ñåðåáðÿíîãî ëüâà», çàâåøàë áû áèëáîðäàìè âñþ ñòðàíó. Äîõîä÷èâî îáúÿñíèë áû ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ÷òî, íå ïîñìîòðåâ ýòî ïðîèçâåäåíèå, îíè ñîâåðøàò ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ðóññêîé äóõîâíîñòè. Íî íåò, íå ñòàë.
À ìîæåò, è ïðàâäà ðåøèë Àíäðåé Ñåðãååâè÷ áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè ïîêàçàòü êàðòèíó êàê ìîæíî áîëüøåìó ÷èñëó ãðàæäàí? ×òîáû óâèäåëè è ñìîãëè ïîíÿòü: ïîìèìî òîé ñòðàíû, ÷åé îáðàç èçî äíÿ â äåíü ñîçäàþò ôåäåðàëüíûå òåëåêàíàëû, åñòü â íåé è ìíîæåñòâî äðóãèõ ìèðîâ, íå ïîïàäàþùèõ â îáúåêòèâû. È ïåðåñå÷üñÿ èì íèêîãäà íå ñóæäåíî. Íî åñëè îí è ïðàâäà ïðåäïîëàãàë òàêóþ öåëü, òî ê êîìó îáðàùàëñÿ? Ê ïîêëîííèêàì «Äîìà ñ êëþêâîé»? Ñ ëèëèÿìè, â ñìûñëå. Ýòî íå ïî àäðåñó.
Íó à Êîíñòàíòèí Ëüâîâè÷? ×åì îáúÿñíèòü åãî âûáîð? Ìåæäó ïðî÷èì, âî ìíîãèõ ñöåíàõ ôèëüìà íà çàäíåì ïëàíå âåùàåò «ÿùèê», à òàì øîó íà âñå òîì æå «Ïåðâîì», è âå÷íûé ïðàçäíèê ñòîëè÷íîé ïîïñû â ýòîé äåðåâíå êàæåòñÿ ïðîèñõîäÿùèì íà äðóãîé ïëàíåòå.
Âïðî÷åì, ê ÷åìó âñå ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ?! Åñòü æå ðåçóëüòàò, äîâîëüíî íåîæèäàííûé: «Áåëûå íî÷è...» ñîáðàëè ïî÷òè 14% çðèòåëåé, à ýòî äàæå áîëüøå, ÷åì ó «Âîñêðåñíîãî âå÷åðà ñ Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì», êîòîðûé øåë â òî æå ñàìîå âðåìÿ.
Âûâîä ïðîñòîé: íå íàäî âèäåòü â çðèòåëå òîëüêî òî, âî ÷òî åãî ïûòàþòñÿ ïðåâðàòèòü. Çäåñü òîæå åñòü ñâîè ìèðû, è èíîãäà èì íàäî âçãëÿíóòü â ãëàçà äðóã äðóãó.