- Как это произошло? - спрашиваю его.
- А у нас большая перемена - сорок минут, - обстоятельно рассказывает Дима. - Я пошел покушать к бабушке. А ее не застал. Тогда пошел домой, ведь есть хочется. Правда, ни мамы, ни папы дома не было, но я пошел. А из окна нашего дым валит, такой черный-черный.
- Испугался?
- Да, маненько было. Но я знал, что там Ира, Юля, Юра. Я замок какой-то железякой сломал, открыл дверь - дышать не могу. На столе вижу зеленые глаза нашей кошки Мурки, она головой мотает, как пьяная. Но я сначала Ирку, самую маленькую сестренку, стал искать. Она под кровать спряталась и зимнюю шапку на голову натянула. Я ее сначала на улицу вытащил.
- А потом?
- А потом набрал в рот воздуха и пошел искать Юрку. Он тоже шапку на голову натянул и еще под одеяло залез. Его я тоже вытащил во двор.
- А дальше...
- А потом стал Юльку искать, а дышать-то нечем, голова кружится, сам падаю, над печкой уже не дым, а огонь, загорелись сушившиеся на противне грибы. Но тут подоспел Лешка Елкин.
Леша - семиклассник, крупный, спортивно сложенный - говорит:
- Я катался на коньках недалеко тут, на озере Песчаное. Ребята кричат: "У Калининых дом горит". Ну я и побежал. Прибежал и помог Димке найти Юльку и вынес ее на улицу, а тут уже и взрослые подоспели. Пожар потушили быстро.
- А я еще успел сбегать за кошкой, она все там же, на столе, сидела и все так же головой мотала, - уточняет Димка.
Он рассуждает степенно, основательно. Так и на уроках себя ведет. Не отличник, даже не хорошист, в дневнике все больше "троечек", случаются и "двойки", но Дима спокойно их исправляет. Он очень напоминает некрасовского "мужичка с ноготок". Деловой, самостоятельный, что надо в школе помочь - пожалуйста, подметет, уберет, дров принесет.
- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
- Пожарником.
- А ты, Алеша?
- Дальнобойщиком.
Причиной пожара стали грибы чага, которые сушились на металлическом противне, стоящем на печке. А родители - Пелагея Ивановна, по профессии контролер-кассир, и Валерий Алексеевич, механизатор, - находились в это время в лесу, где искали грибы.
- Нужно в день пройти по снегу не меньше тридцати километров, чтобы собрать два мешка таких грибов, - говорят они. - И то, если хорошо знаешь лес и места, где растет такой гриб. Иногда даже приходится взбираться на толстое дерево, чтобы срубить гриб. А иногда, прости Господи, вынужден и березоньку свалить, - признается Валерий Алексеевич. - Жить-то как-то надо, кормить ребятишек надо.
Из двух мешков сырых грибов получается примерно десять килограммов сушеных, которые принимают в местном сельпо. Раньше за килограмм платили 9 рублей, сейчас - только шесть. Другими словами, при удачном расположении звезд и деревьев супруги могут заработать в день полсотни.
"На подножном корму" живет сегодня не только семья Калининых. Денег в деревне Соловьево почти ни у кого нет. Потому что нет работы. Сопровождавший нас работник пожарной охраны Волотовского района лейтенант Александр Васильев рассказал, какие льны выращивали, какими надоями радовали земляков местные доярки. Теперь хозяйства порушены, скотные дворы обвалились, техника растащена и раскурочена, а главное - негде людям найти работу. Но Калининым труднее, чем другим, потому что у них четверо малышей - 9, 6, 5 и 3 лет. Детское пособие на ребенка составляет 58 рублей в месяц. Как выжить семье при нынешних ценах?
- Ты что сегодня на завтрак ел? - спрашиваю у Димы.
- Картофельный суп.
- С мясом?
- Нет, что вы.
Оказывается, и вечером он ел этот суп. А в обед у бабушки пил чай. Ни колбасы, ни сыра у бабушки, конечно, не было.
А в школе? Директор говорит, что суп или щи здесь готовят тоже без мяса. О мясе давно забыли: денег нет.
За мужество и отвагу, проявленные при спасении детей на пожаре, Дима Калинин награжден ценным подарком - радиоприемником. Леше Елкину вручены часы "Заря". А подумалось мне, Димкиной семье лучше бы мешок муки да картошки привезли. Тем паче, что приемник через несколько дней замолк. Батарейки оказались старыми, а где в глуши новые найдешь? Это же не гриб чага...
Как стало известно, руководители управления государственной противопожарной службы УВД области представляют Диму к награждению медалью "За спасение погибавших". Это, конечно, приятно. Но несомненную радость семье и Димке, пострадавшим от пожара, принесла бы и материальная помощь.
ОТ РЕДАКЦИИ
Мы позвонили в Волот, в районную администрацию: "Могут ли местные власти помочь семье Калининых с ремонтом дома? Заместитель главы администрации только вздохнул: "Чем могли - уже помогли, район-то наш на семьдесят пять процентов дотационный -прибыли никакой, сидим на голодном пайке. И рады бы поддержать семью парнишки, да нечем".
Вот и решили мы в редакции "Труда" собрать деньги на строительство дома для Димы Калинина. Те москвичи, которые захотят к нам присоединиться, могут принести пожертвования прямо в редакцию нашей газеты (в 211 комнату Ирине Ивойловой), а всем остальным россиянам, пожелавшим оказать поддержку этой семье, сообщаем адрес, по которому нужно отправлять перевод: Новгородская область, Волотовский район, деревня Соловьево, сельсовет, для Пелагеи Ивановны или Валерия Алексеевича Калининых. В районной администрации нас заверили, что все деньги, до копейки, будут переданы в руки родителям Димы.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...