- Êàê ýòî ïðîèçîøëî? - ñïðàøèâàþ åãî.
- À ó íàñ áîëüøàÿ ïåðåìåíà - ñîðîê ìèíóò, - îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàåò Äèìà. - ß ïîøåë ïîêóøàòü ê áàáóøêå. À åå íå çàñòàë. Òîãäà ïîøåë äîìîé, âåäü åñòü õî÷åòñÿ. Ïðàâäà, íè ìàìû, íè ïàïû äîìà íå áûëî, íî ÿ ïîøåë. À èç îêíà íàøåãî äûì âàëèò, òàêîé ÷åðíûé-÷åðíûé.
- Èñïóãàëñÿ?
- Äà, ìàíåíüêî áûëî. Íî ÿ çíàë, ÷òî òàì Èðà, Þëÿ, Þðà. ß çàìîê êàêîé-òî æåëåçÿêîé ñëîìàë, îòêðûë äâåðü - äûøàòü íå ìîãó. Íà ñòîëå âèæó çåëåíûå ãëàçà íàøåé êîøêè Ìóðêè, îíà ãîëîâîé ìîòàåò, êàê ïüÿíàÿ. Íî ÿ ñíà÷àëà Èðêó, ñàìóþ ìàëåíüêóþ ñåñòðåíêó, ñòàë èñêàòü. Îíà ïîä êðîâàòü ñïðÿòàëàñü è çèìíþþ øàïêó íà ãîëîâó íàòÿíóëà. ß åå ñíà÷àëà íà óëèöó âûòàùèë.
- À ïîòîì?
- À ïîòîì íàáðàë â ðîò âîçäóõà è ïîøåë èñêàòü Þðêó. Îí òîæå øàïêó íà ãîëîâó íàòÿíóë è åùå ïîä îäåÿëî çàëåç. Åãî ÿ òîæå âûòàùèë âî äâîð.
- À äàëüøå...
- À ïîòîì ñòàë Þëüêó èñêàòü, à äûøàòü-òî íå÷åì, ãîëîâà êðóæèòñÿ, ñàì ïàäàþ, íàä ïå÷êîé óæå íå äûì, à îãîíü, çàãîðåëèñü ñóøèâøèåñÿ íà ïðîòèâíå ãðèáû. Íî òóò ïîäîñïåë Ëåøêà Åëêèí.
Ëåøà - ñåìèêëàññíèê, êðóïíûé, ñïîðòèâíî ñëîæåííûé - ãîâîðèò:
- ß êàòàëñÿ íà êîíüêàõ íåäàëåêî òóò, íà îçåðå Ïåñ÷àíîå. Ðåáÿòà êðè÷àò: "Ó Êàëèíèíûõ äîì ãîðèò". Íó ÿ è ïîáåæàë. Ïðèáåæàë è ïîìîã Äèìêå íàéòè Þëüêó è âûíåñ åå íà óëèöó, à òóò óæå è âçðîñëûå ïîäîñïåëè. Ïîæàð ïîòóøèëè áûñòðî.
- À ÿ åùå óñïåë ñáåãàòü çà êîøêîé, îíà âñå òàì æå, íà ñòîëå, ñèäåëà è âñå òàê æå ãîëîâîé ìîòàëà, - óòî÷íÿåò Äèìêà.
Îí ðàññóæäàåò ñòåïåííî, îñíîâàòåëüíî. Òàê è íà óðîêàõ ñåáÿ âåäåò. Íå îòëè÷íèê, äàæå íå õîðîøèñò, â äíåâíèêå âñå áîëüøå "òðîå÷åê", ñëó÷àþòñÿ è "äâîéêè", íî Äèìà ñïîêîéíî èõ èñïðàâëÿåò. Îí î÷åíü íàïîìèíàåò íåêðàñîâñêîãî "ìóæè÷êà ñ íîãîòîê". Äåëîâîé, ñàìîñòîÿòåëüíûé, ÷òî íàäî â øêîëå ïîìî÷ü - ïîæàëóéñòà, ïîäìåòåò, óáåðåò, äðîâ ïðèíåñåò.
- Êåì òû õî÷åøü ñòàòü, êîãäà âûðàñòåøü?
- Ïîæàðíèêîì.
- À òû, Àëåøà?
- Äàëüíîáîéùèêîì.
Ïðè÷èíîé ïîæàðà ñòàëè ãðèáû ÷àãà, êîòîðûå ñóøèëèñü íà ìåòàëëè÷åñêîì ïðîòèâíå, ñòîÿùåì íà ïå÷êå. À ðîäèòåëè - Ïåëàãåÿ Èâàíîâíà, ïî ïðîôåññèè êîíòðîëåð-êàññèð, è Âàëåðèé Àëåêñååâè÷, ìåõàíèçàòîð, - íàõîäèëèñü â ýòî âðåìÿ â ëåñó, ãäå èñêàëè ãðèáû.
- Íóæíî â äåíü ïðîéòè ïî ñíåãó íå ìåíüøå òðèäöàòè êèëîìåòðîâ, ÷òîáû ñîáðàòü äâà ìåøêà òàêèõ ãðèáîâ, - ãîâîðÿò îíè. - È òî, åñëè õîðîøî çíàåøü ëåñ è ìåñòà, ãäå ðàñòåò òàêîé ãðèá. Èíîãäà äàæå ïðèõîäèòñÿ âçáèðàòüñÿ íà òîëñòîå äåðåâî, ÷òîáû ñðóáèòü ãðèá. À èíîãäà, ïðîñòè Ãîñïîäè, âûíóæäåí è áåðåçîíüêó ñâàëèòü, - ïðèçíàåòñÿ Âàëåðèé Àëåêñååâè÷. - Æèòü-òî êàê-òî íàäî, êîðìèòü ðåáÿòèøåê íàäî.
Èç äâóõ ìåøêîâ ñûðûõ ãðèáîâ ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåðíî äåñÿòü êèëîãðàììîâ ñóøåíûõ, êîòîðûå ïðèíèìàþò â ìåñòíîì ñåëüïî. Ðàíüøå çà êèëîãðàìì ïëàòèëè 9 ðóáëåé, ñåé÷àñ - òîëüêî øåñòü. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïðè óäà÷íîì ðàñïîëîæåíèè çâåçä è äåðåâüåâ ñóïðóãè ìîãóò çàðàáîòàòü â äåíü ïîëñîòíè.
"Íà ïîäíîæíîì êîðìó" æèâåò ñåãîäíÿ íå òîëüêî ñåìüÿ Êàëèíèíûõ. Äåíåã â äåðåâíå Ñîëîâüåâî ïî÷òè íè ó êîãî íåò. Ïîòîìó ÷òî íåò ðàáîòû. Ñîïðîâîæäàâøèé íàñ ðàáîòíèê ïîæàðíîé îõðàíû Âîëîòîâñêîãî ðàéîíà ëåéòåíàíò Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ ðàññêàçàë, êàêèå ëüíû âûðàùèâàëè, êàêèìè íàäîÿìè ðàäîâàëè çåìëÿêîâ ìåñòíûå äîÿðêè. Òåïåðü õîçÿéñòâà ïîðóøåíû, ñêîòíûå äâîðû îáâàëèëèñü, òåõíèêà ðàñòàùåíà è ðàñêóðî÷åíà, à ãëàâíîå - íåãäå ëþäÿì íàéòè ðàáîòó. Íî Êàëèíèíûì òðóäíåå, ÷åì äðóãèì, ïîòîìó ÷òî ó íèõ ÷åòâåðî ìàëûøåé - 9, 6, 5 è 3 ëåò. Äåòñêîå ïîñîáèå íà ðåáåíêà ñîñòàâëÿåò 58 ðóáëåé â ìåñÿö. Êàê âûæèòü ñåìüå ïðè íûíåøíèõ öåíàõ?
- Òû ÷òî ñåãîäíÿ íà çàâòðàê åë? - ñïðàøèâàþ ó Äèìû.
- Êàðòîôåëüíûé ñóï.
- Ñ ìÿñîì?
- Íåò, ÷òî âû.
Îêàçûâàåòñÿ, è âå÷åðîì îí åë ýòîò ñóï. À â îáåä ó áàáóøêè ïèë ÷àé. Íè êîëáàñû, íè ñûðà ó áàáóøêè, êîíå÷íî, íå áûëî.
À â øêîëå? Äèðåêòîð ãîâîðèò, ÷òî ñóï èëè ùè çäåñü ãîòîâÿò òîæå áåç ìÿñà. Î ìÿñå äàâíî çàáûëè: äåíåã íåò.
Çà ìóæåñòâî è îòâàãó, ïðîÿâëåííûå ïðè ñïàñåíèè äåòåé íà ïîæàðå, Äèìà Êàëèíèí íàãðàæäåí öåííûì ïîäàðêîì - ðàäèîïðèåìíèêîì. Ëåøå Åëêèíó âðó÷åíû ÷àñû "Çàðÿ". À ïîäóìàëîñü ìíå, Äèìêèíîé ñåìüå ëó÷øå áû ìåøîê ìóêè äà êàðòîøêè ïðèâåçëè. Òåì ïà÷å, ÷òî ïðèåìíèê ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çàìîëê. Áàòàðåéêè îêàçàëèñü ñòàðûìè, à ãäå â ãëóøè íîâûå íàéäåøü? Ýòî æå íå ãðèá ÷àãà...
Êàê ñòàëî èçâåñòíî, ðóêîâîäèòåëè óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ïðîòèâîïîæàðíîé ñëóæáû ÓÂÄ îáëàñòè ïðåäñòàâëÿþò Äèìó ê íàãðàæäåíèþ ìåäàëüþ "Çà ñïàñåíèå ïîãèáàâøèõ". Ýòî, êîíå÷íî, ïðèÿòíî. Íî íåñîìíåííóþ ðàäîñòü ñåìüå è Äèìêå, ïîñòðàäàâøèì îò ïîæàðà, ïðèíåñëà áû è ìàòåðèàëüíàÿ ïîìîùü.
ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ
Ìû ïîçâîíèëè â Âîëîò, â ðàéîííóþ àäìèíèñòðàöèþ: "Ìîãóò ëè ìåñòíûå âëàñòè ïîìî÷ü ñåìüå Êàëèíèíûõ ñ ðåìîíòîì äîìà? Çàìåñòèòåëü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè òîëüêî âçäîõíóë: "×åì ìîãëè - óæå ïîìîãëè, ðàéîí-òî íàø íà ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ äîòàöèîííûé -ïðèáûëè íèêàêîé, ñèäèì íà ãîëîäíîì ïàéêå. È ðàäû áû ïîääåðæàòü ñåìüþ ïàðíèøêè, äà íå÷åì".
Âîò è ðåøèëè ìû â ðåäàêöèè "Òðóäà" ñîáðàòü äåíüãè íà ñòðîèòåëüñòâî äîìà äëÿ Äèìû Êàëèíèíà. Òå ìîñêâè÷è, êîòîðûå çàõîòÿò ê íàì ïðèñîåäèíèòüñÿ, ìîãóò ïðèíåñòè ïîæåðòâîâàíèÿ ïðÿìî â ðåäàêöèþ íàøåé ãàçåòû (â 211 êîìíàòó Èðèíå Èâîéëîâîé), à âñåì îñòàëüíûì ðîññèÿíàì, ïîæåëàâøèì îêàçàòü ïîääåðæêó ýòîé ñåìüå, ñîîáùàåì àäðåñ, ïî êîòîðîìó íóæíî îòïðàâëÿòü ïåðåâîä: Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü, Âîëîòîâñêèé ðàéîí, äåðåâíÿ Ñîëîâüåâî, ñåëüñîâåò, äëÿ Ïåëàãåè Èâàíîâíû èëè Âàëåðèÿ Àëåêñååâè÷à Êàëèíèíûõ.  ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè íàñ çàâåðèëè, ÷òî âñå äåíüãè, äî êîïåéêè, áóäóò ïåðåäàíû â ðóêè ðîäèòåëÿì Äèìû.