Ïîñëå ñìåðòè Àõìàòîâîé â 1966 ãîäó â "áóäêå" æèëè äðóãèå ëèòåðàòîðû. Îäèí èç íèõ, èçâåñòíûé åùå è çîëîòûìè ðóêàìè, ïåðåáðàë ïå÷êó. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ýòîìó äîìèê è äîæèë äî íàøèõ äíåé. Ïåðâûé êàïèòàëüíûé ðåìîíò çà ïîñëåäíèå 40 ëåò ñäåëàí áûë â íåì ëèøü íûíåøíåé îñåíüþ. Çàñëóãà â òîì - äâóõ ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòîðîâ: ïðîçàèêà Âàëåðèÿ Ïîïîâà è ïîýòà Èãîðÿ Êðàâ÷åíêî. Îíè ïîñåëèëèñü â "áóäêå" ïÿòü ëåò íàçàä.
- Ïåðâûì äåëîì ìû âñå ïîìûëè, ïî÷èñòèëè, ïîêðàñèëè, - ðàññêàçûâàåò Èãîðü ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ. - Ïðèâåëè â ïîðÿäîê òåððèòîðèþ âîêðóã. Àííà Àíäðååâíà ñàæàëà òóò öâåòû, ñàìà óõàæèâàëà çà íèìè. Ïîä îêíàìè ñïàëüíè, ñëóæèâøåé îäíîâðåìåííî è êàáèíåòîì, âûñàäèëà ÷åðåíêè êëåíîâ, êîòîðûå õóäîæíèöà Âàëåíòèíà Ëþáèìîâà ïðèâåçëà åé èç ïàðêà Ôîíòàííîãî äîìà â Ïåòåðáóðãå, ãäå ïîýòåññà æèëà ìíîãî ëåò. Ìû ñ Âàëåðîé è íàøèìè æåíàìè ïîñòàðàëèñü õîòÿ áû ÷àñòè÷íî âîññîçäàòü òîò âûñàæåííûé ñðåäè ñîñåí ñàä, ÷òî áûë ïðè Àõìàòîâîé. Ìåæäó ïðî÷èì, ñ Àííîé Àíäðååâíîé ìåíÿ ñâÿçûâàåò åùå è îáùèé äåíü ðîæäåíèÿ - 23 èþíÿ. Ñëîâîì, ïîïàâ â Êîìàðîâî, ïîñòàðàëñÿ ïðèâåñòè â íàäëåæàùèé ïîðÿäîê åå ëåòíåå ïðèñòàíèùå.
- Ìèíóâøèì ëåòîì â äåíü ðîæäåíèÿ Àõìàòîâîé ÿ, êàê âñåãäà, ïðèøåë íà êîìàðîâñêîå êëàäáèùå, ê åå ìîãèëå, - âñòóïàåò â áåñåäó Âàëåðèé ÏÎÏÎÂ. - Òàì íåîæèäàííî óâèäåë Äìèòðèÿ Áîáûøåâà, îäíîãî èç òðåõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ó÷åíèêîâ ïîýòåññû. Ñ íèì áûë íåçíàêîìûé ìíå ïîæèëîé ìóæ÷èíà. Ïðèãëàñèë èõ â "áóäêó". Ñåëè ìû ó êðûëüöà, âûïèëè, ïîìÿíóâ Àííó Àíäðååâíó. È òîò ìóæ÷èíà ñïðàøèâàåò: ÷òî æ òàêîé çíàìåíèòûé äîì è â ñòîëü ïå÷àëüíîì ñîñòîÿíèè? Îòâå÷àþ: íåáîãàòû íûí÷å ïèñàòåëè, ìàëî ñðåäñòâ ó Ëèòôîíäà. Ïîãîâîðèëè è ðàññòàëèñü. À â êîíöå àâãóñòà îí ìíå âäðóã çâîíèò: âñòðå÷àéòå ðàáî÷èõ!
Èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà - Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Æóêîâ. Îí ãåîëîã, äîêòîð íàóê. Äèðåêòîð ãåîëîãè÷åñêîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ âçÿëà íà ñåáÿ âñå ðàñõîäû ïî ðåìîíòó äîìà â Êîìàðîâå. Íå ïðîøëî è ïîëóòîðà ìåñÿöåâ, êàê îáâåòøàâøåå ñîîðóæåíèå ïðåâðàòèëîñü â äîáðîòíûé äîì ñ êðåïêèì êðûëüöîì, çàñòåêëåííîé âåðàíäîé, íîâûìè îáîÿìè íà îáíîâëåííûõ ñòåíàõ. Öâåò îáîåâ ïî÷òè â òî÷íîñòè ïîâòîðÿåò òîò, ÷òî áûë ïðè Àõìàòîâîé. Ïîìîã âîññòàíîâèòü åãî Àíàòîëèé Íàéìàí, ñåêðåòàðü ïîýòåññû, ïðèåçæàâøèé ñþäà âî âðåìÿ ðåìîíòà ïî ïðèãëàøåíèþ Âàëåðèÿ Ïîïîâà.
Ïðîõîæó ñ Ïîïîâûì è Êðàâ÷åíêî â êîìíàòêó, ãäå ïî÷òè äåñÿòü ëåò, ñ âåñíû äî ãëóáîêîé îñåíè, îòäûõàëà "êîðîëåâà Ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé ïîýçèè". Äâåðíîé ïðîåì íåøèðîê, ïîòîëîê íåâûñîê. Îò ñòåíû äî ñòåíû - ÷óòü ëè íå ðóêàìè äîòÿíóòüñÿ. Êàê òîëüêî óìåñòèëèñü çäåñü êðîâàòü è ìàññèâíûé ïèñüìåííûé ñòîë?.. Îáà ïðåäìåòà ìåáåëè - àõìàòîâñêîé ïîðû. Èõ òîæå îòðåìîíòèðîâàëè, îáíîâèëè.
- Ìîæåò, èìåëî ñìûñë îñòàâèòü êðîâàòü ñòîÿòü íà êèðïè÷àõ? - ñïðàøèâàþ ÿ ó Èãîðÿ Êðàâ÷åíêî, íûíåøíåãî õîçÿèíà òîé ÷àñòè äîìà, â êîòîðîé æèëà Àííà Àíäðååâíà. - Ïîêëîííèêàì òâîð÷åñòâà ïîýòåññû äîðîãî âñå, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî. À îíà ëþáèëà ïîâòîðÿòü, ðàññêàçûâàÿ äðóçüÿì î ñâîåé "áóäêå" â Êîìàðîâå: "Ó ìåíÿ òàì êðîâàòü íà êèðïè÷àõ, à ïîìíèòå, ó Ïóøêèíà - íà áåðåçîâûõ ïîëåíüÿõ..."
- Ìû ñîâåòîâàëèñü ñ àõìàòîâåäàìè. Ìíîãèå èç íèõ ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî âñå æå ëåãåíäà, ïðèäóìàííàÿ ñàìîé ïîýòåññîé... Äóõ Àõìàòîâîé íå ïîêèíóë ýòîò äîì. Âîò âàì ïðèìåð. Îíà î÷åíü ëþáèëà êóñòû øèïîâíèêà. À öâåòåò òîò, êàê ïðàâèëî, ëåòîì. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ, ïðèåõàâ êàê-òî â Êîìàðîâî ïîçäíåé îñåíüþ, âäðóã îáíàðóæèë ïðÿìî ïîä ñâîèì (è åå) îêíîì òîëüêî ÷òî ðàñïóñòèâøèéñÿ ÿðêèé öâåòîê!
- À ÿ íàïèñàë çäåñü ðàññêàç "Çîëîòîå êëåéìî íåóäà÷è", - ãîâîðèò Âàëåðèé Ïîïîâ. - Èñïîëüçîâàë â íàçâàíèè ñòðî÷êè èç åå ñòèõîòâîðåíèÿ: "...çîëîòîå êëåéìî íåóäà÷è/ íà ñîâñåì åùå þíîì ÷åëå". Áûâàÿ òóò, ÷óâñòâóåøü äûõàíèå ïîýòà. È ýòî íå âûñîêîïàðíûå ñëîâà. Îíà ïî-ïðåæíåìó âëàñòâóåò çäåñü.
Äâà äåñÿòêà ïåòåðáóðãñêèõ øêîëüíèêîâ ðîáêî îñòàíîâèëèñü ó çàáîðà ëèòôîíäîâñêîãî ñàäîâîäñòâà, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî ðàñïîëîæåíà ýòà äà÷à. Êîãäà ýêñêóðñîâîä çàâåðøèëà ñâîé ðàññêàç î êîìàðîâñêîì ïåðèîäå æèçíè ïîýòåññû, Ïîïîâ è Êðàâ÷åíêî ïðèãëàñèëè ðåáÿò âî äâîð, âçÿëèñü ñàìè ïðîâåñòè ïî äîìó.
Ïîòîì ÿ ñïðîñèëà ó Âàëåðèÿ Ïîïîâà:
- Áûâàþò ëè òóò ìîëîäûå ðîññèéñêèå ëèòåðàòîðû? Âî âðåìåíà Àõìàòîâîé â Êîìàðîâî ïîñòîÿííî óñòðåìëÿëèñü ïîýòû. Èîñèô Áðîäñêèé ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó, íîñÿ èç êîëîäöà âîäó (êîëîäåö ýòîò âî âðåìÿ íûíåøíåãî ðåìîíòà òàêæå îáíîâèëè, ïî÷èñòèëè). Èçâåñòåí ñëó÷àé ñ ïðîçàèêîì Âàñèëèåì Àêñåíîâûì. Âïåðâûå ïðèåõàâ ñþäà, îí â íåðåøèòåëüíîñòè îñòàíîâèëñÿ ó êàëèòêè. Àííà Àíäðååâíà, âûéäÿ íà êðûëüöî, ñïðîñèëà ó Íàéìàíà: êòî ýòî? Òîò îòâåòèë. "Ïóñòü îí ïîäîéäåò", - ðàçðåøèëà ïîýòåññà.
- Îíà, ïîæàëóé, è îùóùàëà ñåáÿ öàðèöåé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè, - ïîäòâåðæäàåò èñòîðèþ Ïîïîâ. - Äëÿ ìåíÿ æå îíà áîãàòåéøàÿ, íåïîâòîðèìàÿ ëè÷íîñòü, ÷åëîâåê âåëèêîãî äóõà. Âñå óäàðû ñóäüáû âûäåðæàëà ñ äîñòîèíñòâîì. ß ïðèåçæàë ñþäà, êîãäà Àííà Àíäðååâíà áûëà åùå æèâà. Íî ëè÷íî çíàêîì íå áûë. Òîëüêî íà÷èíàë òîãäà ñâîé ïóòü â ëèòåðàòóðå... Ñåé÷àñ ïðèåçæàþò è ïîýòû, è ïðîçàèêè èç ÷èñëà íàøèõ ñ Èãîðåì Êðàâ÷åíêî áëèçêèõ äðóçåé.  òàêèå äíè óñòðàèâàåì ÷àåïèòèÿ, ñïîðèì íà ðàçíûå òåìû, â îñíîâíîì, êîíå÷íî, âñå âåðòèòñÿ âîêðóã Àõìàòîâîé.
- Àõìàòîâà è ñåãîäíÿ ñîâðåìåííà, - ïîäûòîæèâàåò ðàçãîâîð Êðàâ÷åíêî. -  ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè Ïîëèòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðóþ ÿ âåäó óæå áîëüøå 10 ëåò, åñòü î÷åíü ñïîñîáíûå ìîëîäûå ïîýòû. Îñîáåííî äåâóøêè: Ìàøà Ãðóçäèíà, Àííà Äóáèíñêàÿ. Îíè õîðîøî çíàêîìû ñ òâîð÷åñòâîì Àííû Àíäðååâíû. Ïðè ýòîì ñòàðàþòñÿ èäòè ñâîèì ïóòåì, à íå ïîäðàæàòü åé. Àõìàòîâà äëÿ íèõ ïðèìåð òîãî, ÷òî ïîýò äîëæåí áûòü ïðåæäå âñåãî ëè÷íîñòüþ.
Òåïåðü ïðèåçæàòü â Êîìàðîâî, ê âûêðàøåííîìó â òåìíî-çåëåíûé öâåò îäíîýòàæíîìó äîìó íà óëèöå Îñèïåíêî ñòàíóò íàâåðíÿêà ÷àùå. Íà íåì, ê ñëîâó, ïîÿâèëàñü íåáîëüøàÿ òàáëè÷êà, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î ïðåáûâàíèè çäåñü Àõìàòîâîé.
È âñå òàê æå, êàê è ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò íàçàä, øóìÿò âå÷íîçåëåíûå ñîñíû, êëîíÿòñÿ ê îêíàì ïîñàæåííûå Àííîé Àíäðååâíîé êëåíû. Îíà ïèñàëà: "Çàáóäóò? Âîò ÷åì óäèâèëè!/ Ìåíÿ çàáûâàëè ñòî ðàç..." È äàëüøå: "À Ìóçà è ãëîõëà è ñëåïëà,/  çåìëå èñòëåâàëà çåðíîì,/ ×òîá ïîñëå, êàê Ôåíèêñ èç ïåïëà,/  ýôèðå âîññòàòü ãîëóáîì".