ß ðàáîòàþ äåòñêèì õèðóðãîì ìíîãî ëåò, ÷àñòî âèæó äåòåé-èíâàëèäîâ. Êàê ïðàâèëî, ýòî ñìûøëåíûå è òàëàíòëèâûå ìàëûøè, íî íåäóã ìåøàåò èì ñåáÿ îùóùàòü íîðìàëüíûìè, ïîëíîöåííûìè ëþäüìè. Íà òî, ÷òîáû çàñòàâèòü èõ ïîâåðèòü â ñåáÿ, óõîäÿò ãîäû, à âîò ÷òîáû ñâåñòè âñå óñèëèÿ íà íåò, äîñòàòî÷íî ìèíóòû.
12-ëåòíåãî Ìèøó ÿ íàáëþäàþ ñ ðîæäåíèÿ. Ó íåãî íåò îáåèõ ðóê. Ìàëü÷èê õîðîøèé, ñïîñîáíûé. Íà äíÿõ ïðèøåë êî ìíå âìåñòå ñ ìàìîé: äèðåêòîð øêîëû ïîòðåáîâàëà ñïðàâêó î òîì, ÷òî ðåáåíîê íå ìîæåò ïîñåùàòü ôèçêóëüòóðó, ðèñîâàíèå è òðóä. Êàê áóäòî áåç ñïðàâêè íå âèäíî, ÷òî ó íåãî íåò ðóê. Ìàìà ïëà÷åò: "Íå õîòÿò, - ãîâîðèò, - ïîâåðèòü ñîáñòâåííûì ãëàçàì, òðåáóþò äîêóìåíò. À íå ïðèíåñåøü - ãîâîðÿò, ïîñòàâèì äâîéêè ïî ýòèì ïðåäìåòàì". È ýòî, óâû, äàëåêî íå ïåðâûé ñëó÷àé ôîðìàëèçìà ÷èíîâíèêîâ, ñ êîòîðûì ïîä÷àñ ñòàëêèâàåìñÿ ÿ è ìîè êîëëåãè. Òàêèì äåòÿì è òàê ïðèõîäèòñÿ íåñëàäêî, çà÷åì æå âçðîñëûå âìåñòî çàáîòû î íèõ äîïîëíèòåëüíî óñëîæíÿþò èì æèçíü?