Èâàí Øìåëåâ ïèñàë: "Äà, ýòî áûë ñàä, íîâûé ñàä... Äîðîæêè áûëè æåëòåíüêèå, çåëåíåëà òðàâà, ñâåðêàë ïðóä, äåðåâüÿ òðîíóëèñü â çåëåíü, à çà ïðîâîëî÷íûìè ñåòêàìè øóñòðî ïåðåïàðõèâàëè ïòèöû. Âñþäó ðàçâåâàëèñü ñèíå-êðàñíûå ôëàãè, è âàæíî êîëûõàëèñü ãðóäû öâåòíûõ øàðîâ. Ïî äîðîæêàì ãóëÿëè ãîñïîäà, ÷èñòàÿ ïóáëèêà è ïðèëè÷íî ïîäïðûãèâàëè äåòè â êðàñíûõ è ñèíèõ øàïî÷êàõ è ÷èñòåíüêèõ ïàëüòåöàõ ñ ÿêîðüêàìè".
Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ íå ðàçäåëÿë èäèëëè÷åñêèõ âçãëÿäîâ êîëëåãè Øìåëåâà íà íîâîå çàâåäåíèå: "Çà âñå ëåòî íè îäíîãî ïîñåòèòåëÿ. Îïðàâäûâàþòñÿ ëþäè òåì, ÷òî â ñàäó, ìîë, âñå çâåðüå îò ãîëîäà ïåðåäîõëî. Ýòî ðåçîííî, íî òîëüêî îò÷àñòè. Ïåðåäîõëî, íî íå âñå... Íåò ñëîíîâ, òèãðîâ, ëüâîâ, õàìåëåîíîâ, íî çàòî åñòü... æåëòàÿ ñîáà÷îíêà, ïðèíàäëåæàùàÿ êóñòîäèÿì (òî åñòü ñòîðîæàì. - À.Ì.). Åñòü áëîõè, êîòîðûõ íà äîñóãå ëîâÿò æåíû ñòîðîæåé. Åñòü ìóõè, âîðîáüè, ïàóêè, èíôóçîðèè... Íàêîíåö ñêîðî ïðèáóäåò â ñàä åùå íîâûé, äàâíî óæå íå âèäàííûé çâåðü... Ýòîò çâåðü - õîëåðà. Çà ïðèáûòèå åãî ðó÷àåòñÿ òà ñòàðåéøàÿ, çëîâîííåéøàÿ âîíü, êîòîðàÿ íè íà ñåêóíäó íå ðàññòàåòñÿ ñ ñàäîì".
Äåéñòâèòåëüíîñòü, êîíå÷íî, íàõîäèëàñü ãäå-òî ïîñðåäèíå. Ýòî áûë çîîñàä êàê çîîñàä, ñî çâåðüìè, òîìÿùèìèñÿ â êëåòêàõ, ñ ïîñåòèòåëÿìè, æàæäóùèìè èãð è ðàçâëå÷åíèé, è ñ íåìíîãî÷èñëåííûìè íàó÷íûìè ñîòðóäíèêàìè, íàáëþäàâøèìè íå ñòîëüêî çà æèâîòíûìè, ñêîëüêî çà ïîñåòèòåëÿìè. È â äíåâíèêå, êîòîðûé âåëè ýòè ñàìûå íàó÷íûå ñîòðóäíèêè, ÷àñòåíüêî ïîïàäàëèñü òàêèå, íàïðèìåð, çàïèñè: "Áåñïîêîèëè çâåðåé: äâîå, óõâàòèâøèñü çà ðîãà îëåíÿ, ñòàðàëèñü ïîâèñíóòü íà íèõ, òðîå ìíîãî øóìåëè". Èëè òàêèå: "Ãîñïîäèí â ñîáîëüåé øóáå áîäàëñÿ ñ êîçëîì ÷åðåç ïåðåãîðîäêó". À âîò åùå: "Ïðàçäíèê. Äðàçíèëè æèâîòíûõ: òóðà çà ðîãà, êóëàíîâ è çåáð - çà ìîðäó, çàéöåâ òûêàëè ðóêàìè".
Òîò æå ×åõîâ óïðåêàë ó÷åíûõ, ÷òî îíè ïî÷òè íå çàíèìàþòñÿ çâåðüåì, à ÷åðåñ÷óð óâëå÷åíû êàêèì-íèáóäü ãîñïîäèíîì, êîòîðûé "òûêàë" òðîñòüþ ñîâó, èëè îôèöåðàìè, êîòîðûå "òûêàëè" æèâîòíûõ øàøêàìè.
Çîîñàä ñðàâíèâàëè òî ñ òþðüìîé, òî ñî ñâèíàðíèêîì, òî ñ Íîåâûì êîâ÷åãîì, ïûòàëèñü ÷òî-òî èçìåíèòü è ïåðåäåëàòü - âñå áåç òîëêó.
Ñëó÷àëèñü è ñêàíäàëû. Êàê-òî ðàç ñëîí Ìÿìëèê - äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü, êðóïíåéøèé ñëîí â Åâðîïå - ñîðâàëñÿ ïî âåñíå ñ öåïè è âûñêî÷èë íà óëèöó. Îí øåë ïî Ïðåñíå è òðóáèë, à ëþäè â ïàíèêå áåæàëè â ïåðåóëêè. Êîãäà æå íåêèé ïîëèöåéñêèé ñäóðó ïðèãðîçèë åìó ñâîåþ ñàáëåé, ñëîí ðàçîçëèëñÿ è åäâà íå ðàçëîìàë ãíèëóþ áóäî÷êó, ãäå ïðÿòàëñÿ ñìåëü÷àê ãîðîäîâîé.
Ñëîíà â êîíöå êîíöîâ ïîéìàëè è îòïðàâèëè îáðàòíî â çîîñàä.
Ñðåäè çíàìåíèòîñòåé áûëà òèãðèöà Ìàøêà, âîñïèòàííèöà ðàçóäàëîãî ìîñêîâñêîãî êóï÷èíû Ìèõàèëà Õëóäîâà, âûâåçåííàÿ èç Ñðåäíåé Àçèè è íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïðèðó÷åííàÿ. Êîãäà ãîñïîäèí Õëóäîâ óìåð, Ìàøêó ïîìåñòèëè â çîîñàä, ãäå îíà âñêîðå óìåðëà - ñëèøêîì ñêó÷àëà ïî õîçÿèíó.
À íà Ðîæäåñòâî çäåñü äåëàëè Ëåäÿíîé äîì. Îäèí èç î÷åâèäöåâ âîñõèùàëñÿ: "Ïîìíþ - ñòðóÿùèåñÿ ñòîëáû, âèòûå, ñâåðêàþùèå, êàê áðèëëèàíòû... Ñòåíû äâîðöà, ïðîçðà÷íûå, ñâåòÿò õðóñòàëüíûì áëåñêîì, çåëåíûì, è ãîëóáûì, è ðîçîâûì... - îò ãäå-òî ñîêðûòûõ ëàìïèîíîâ... - ðàçâå ðàññêàæåøü ýòî!"
Ïåðâîå æå ïîñëåðåâîëþöèîííîå íà÷àëüñòâî ïîæåëàëî ïåðåäåëàòü çîîñàä è ïðåâðàòèòü åãî â ñåðüåçíóþ îðãàíèçàöèþ. Óïðàçäíèëè ïðîõîäèâøèå òóò ðàíåå ñïåêòàêëè, óïðàçäíèëè è íî÷íûå ãóëÿíüÿ ñ òàíöàìè ïîä îðêåñòð. Çäàíèå ëåòíåãî òåàòðà óíè÷òîæèëè. È ïðîâîçãëàñèëè íîâûé òåçèñ: "Çîîñàä - íå çâåðèíåö äëÿ çàáàâû, à ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìîå ãîñóäàðñòâó ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîå è êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîå ó÷ðåæäåíèå".
Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòè ñòðîãîñòè, çâåðåé âðåìÿ îò âðåìåíè ñäàâàëè â àðåíäó ïîñîëüñòâó Àìåðèêè, óêðàøàâøåìó ñâîè áàëû ýêçîòèêîé, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ïîä ïîòîëêàìè çäàíèÿ ïîñîëüñòâà ëåòàëè ýêçîòè÷åñêèå ïòèöû.
À â 1925 ãîäó áûë èçäàí ñïðàâî÷íèê "Ìîñêîâñêèé çîîñàä". Íåâçèðàÿ íà ñâîå íàó÷íîå ïðåäíàçíà÷åíèå, îí áûë íàïèñàí ÿçûêîì âåñüìà æèâûì: "Áåãåìîò ñ îãðîìíîé ãîëîâîé, øèðîêîé ìîðäîé è ïî÷òè âîëî÷àùèìñÿ ïî çåìëå æèâîòîì, ñ ìîãó÷èìè êëûêàìè. Ýòî ñòðàøíîå ÷óäîâèùå ìîæåò èçðûêàòü òàêîé ìîãó÷èé ðåâ, ÷òî âñå æèâîòíûå, íå èñêëþ÷àÿ ëüâà, ïðèõîäÿò îò íåãî â òðåïåò".
Áåãåìîòû ïî÷åìó-òî ïîëüçîâàëèñü ó ïî÷òåííîé ïóáëèêè îñîáûì óâàæåíèåì. Ìîñêâè÷è íå çíàëè êëè÷åê îáåçüÿí, ñëîíîâ è ïàâèàíîâ. À âîò áåãåìîòîâ çíàëè èìåííî ïî èìåíàì. Îäíàæäû Ñîëîìîí Ìèõàéëîâè÷ Ìèõîýëñ, çíàìåíèòûé ðåæèññåð, ïîçâîíèë ñâîåé ñóïðóãå, Àíàñòàñèè Ïàâëîâíå Ïîòîöêîé è ñêàçàë: "Íàñ ïðèãëàñèëè íà ïðèåì. Ñåé÷àñ ÿ çà òîáîé çàåäó". È îòâåç ñâîþ ñóïðóãó â çîîïàðê - â òîò äåíü ó áåãåìîòèõè ðîäèëñÿ þíûé áåãåìîòèê.
Ìîñêâè÷è õîðîøî çíàëè áåãåìîòà Àâãóñòà, êîòîðûé áûë ðó÷íûì íàñòîëüêî, ÷òî ïîçâîëÿë ñîòðóäíèêàì ïî÷èñòèòü ñåáå çóáû. Çíàëè áåãåìîòà Ïåòðèêà, èçâåñòíîãî âåñåëü÷àêà, êîòîðûé ðàçâëåêàë ðàçëè÷íûìè ïðîêàçàìè ñòîÿùèõ â ïèâíîé î÷åðåäè ïîñåòèòåëåé (ðàçóìååòñÿ, ïàëàòêà ñ ïèâîì ñòîÿëà ðÿäîì ñ óâàæàåìûìè áåãåìîòàìè).
Îäèí ëèøü ðàç ïðàâà ìîñêîâñêèõ áåãåìîòîâ áûëè íåñêîëüêî óùåìëåíû. Â âîéíó òåìïåðàòóðà áåãåìîòíîãî áàññåéíà ñíèçèëàñü ñ 18 äî 12 ãðàäóñîâ. Òåì íå ìåíåå, êàê ãîâîðèòñÿ â ñáîðíèêå ñòàòåé "Ìîñêîâñêèé çîîïàðê", èçäàííîì â 1949 ãîäó, ýòî ïîøëî ëèøü íà ïîëüçó, ïîñêîëüêó "ÿâèëîñü îäíèì èç ìîìåíòîâ, ñïîñîáñòâóþùèõ óìåíüøåíèþ èíôåêöèîííûõ áîëåçíåé".