ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé óæå ïîñëå êîí÷èíû Ìàñòåðà. À äî òîãî ëþáîâàëñÿ èçäàëè åå ïîðàçèòåëüíîé æåíñòâåííîñòüþ è öàðñòâåííîé ñòàòüþ. Ìíå, ñîâñåì åùå ìîëîäîìó òîãäà ïîýòó, îíà êàçàëàñü Åëåíîé Ïðåêðàñíîé. Îíè áûëè òàêîé êðàñèâîé ïàðîé - Ìàñòåð è åãî Ìàðãàðèòà.
Òåïåðü óæå ìîãó ïðèçíàòüñÿ: áóäó÷è íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ìîëîæå, ÿ áûë âëþáëåí â íåå òðåïåòíîé þíîøåñêîé ëþáîâüþ, êîòîðàÿ áûëà âûøå âîçðàñòà, âûøå áûòîâîé ðåàëüíîñòè è ÷èùå ñàìûõ ÷èñòûõ ïîìûñëîâ.
Âñå, âñå ïëåíÿëî ìåíÿ â íåé - ëåãêàÿ, ëåòÿùàÿ ïîõîäêà, âûðàçèòåëüíûé âçãëÿä, ïîðîé ñ ãðóñòèíêîé, ïîðîé ñ íàëåòîì ëóêàâñòâà, îñòðûé óì, òîíêîå ÷óâñòâî þìîðà, èçÿùíàÿ ðå÷ü. Íî áîëåå âñåãî ïîêîðÿëà âî âñåì ïðîÿâëÿþùàÿñÿ ïðåäàííîñòü åå ëþáèìîìó è ãîòîâíîñòü ñëóæèòü åìó è ïîñëå åãî ñìåðòè. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü - ÿ áûë âëþáëåí â åå ëþáîâü ê Ìèõàèëó Áóëãàêîâó. Äîëãèìè ÷àñàìè ìû ãîâîðèëè î íåì, ÿ áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ðåâíîñòíî îòíîñèëàñü îíà ê åãî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ, êàê ñâÿòî õðàíèëà âñå åãî çàïèñíûå êíèæêè, êàê ñàìîîòâåðæåííî îòñòàèâàëà åãî ïîñìåðòíîå ïðàâî íà ïóáëèêàöèþ òîãî, ÷òî íå óâèäåëî ñâåòà ïðè åãî æèçíè.
Êîíå÷íî, Åëåíà Ñåðãååâíà âñïîìèíàëà è ñâåòëûå äíè, ïðîæèòûå ñ Ìàñòåðîì, íî ÷àùå âîçâðàùàëàñü ê äíÿì ÷åðíûì - à ìîæåò, ïðîñòî èõ áûëî áîëüøå, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè?
...Äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ ïîëíûì çàáâåíèåì, óíèæåíèÿìè, äà è ïðîñòî íóæäîé, îí ðåøèëñÿ íà êðàéíèé øàã. "Áóäü ÷òî áóäåò", - ñêàçàë îí æåíå è ñåë çà ïèñüìî ñàìîìó Ñòàëèíó. Êîíå÷íî, øàíñ, ÷òî âîæäü óñëûøèò è îòêëèêíåòñÿ, áûë íè÷òîæíî ìàë, íî, ê âåëèêîìó èõ óäèâëåíèþ, áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. "Åñëè âàì çäåñü òàê òðóäíî æèâåòñÿ, - ñêàçàë Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, - òî, ìîæåò áûòü, âû õîòèòå óåõàòü çà ãðàíèöó?" - "Íåò, - òâåðäî îòâåòèë Áóëãàêîâ, - êàê áû òðóäíî ìíå çäåñü íè æèëîñü, ÿ íè çà ÷òî íå ïîêèíó Ðîäèíó". Íà ñëåäóþùèé äåíü âñå êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè èçìåíèëîñü. Òåëåôîí íå çàìîëêàë - èçäàòåëüñòâà, êîòîðûå îòêàçûâàëèñü áðàòü ðóêîïèñè îïàëüíîãî ïèñàòåëÿ, íàïåðåáîé ñòàëè ïðåäëàãàòü ñâîè óñëóãè, òåàòðû âäðóã ïîæåëàëè íåìåäëåííî ñòàâèòü åãî ïüåñû...
"Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íèêîãäà íå áûë öàðåäâîðöåì è ïîäõàëèìîì, - çàêëþ÷èëà ñâîé ðàññêàç Åëåíà Ñåðãååâíà, íî ðåàêöèÿ âîæäÿ íà åãî ïðîñüáó âûçâàëà â íåì åñòåñòâåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ áëàãîäàðíîñòü. Îí íàïèñàë ïüåñó "Þíîñòü Ñîñî" (ïîçäíåå ïåðåèìåíîâàííóþ â "Áàòóì"). Ïî òîãäàøíåìó íåïèñàíîìó ïðàâèëó ïðîèçâåäåíèÿ, êàñàþùèåñÿ æèçíè âîæäÿ, ïðåæäå ÷åì óâèäåòü ñâåò, äîëæíû áûëè áûòü èì ïðî÷èòàíû. Ïîçäíåå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî, ïðî÷èòàâ ïüåñó, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ñêàçàë: "Òîâàðèù Ñòàëèí, êîãäà îí áûë þíûì Ñîñî, íå áûë åùå âîæäåì íàðîäîâ, ìóäðûì òîâàðèùåì Ñòàëèíûì". Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íåìåäëåííî ñíÿòü ïüåñó èç ðåïåðòóàðà òåàòðà. Íî ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ Áóëãàêîâà áûëî íå ýòî, à òî, ÷òî â ãëàçàõ ëþäåé ñâîåãî êðóãà îí âûãëÿäåë òåïåðü ïåðåóñåðäñòâîâàâøèì ëüñòåöîì. Ýòî ìó÷èëî åãî, óæå òÿæåëî áîëüíîãî è, êàê ñ÷èòàëà Åëåíà Ñåðãååâíà, óñêîðèëî åãî êîí÷èíó.
"Íî ïåðåä ñìåðòüþ, - ðàññêàçàëà îíà, - îí âçÿë ìîþ ðóêó è ñêàçàë: "Åñëè òåáå áóäåò ñîâñåì óæ íåâûíîñèìî òðóäíî, íî, çàêëèíàþ òåáÿ, òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç! - îáðàòèñü ê íåìó, ê Ñòàëèíó".
Ïîñëå ñìåðòè ìóæà îíà òåðïåëèâî ñíîñèëà âñå òÿãîòû è ëèøåíèÿ âäîâüåé æèçíè, íî íå ñ÷èòàëà ñåáÿ âïðàâå èñïîëüçîâàòü ýòîò åäèíñòâåííûé çàâåùàííûé åé øàíñ è ïðèáåãëà ê íåìó ëèøü òîãäà, êîãäà äâåðè èçäàòåëüñòâ, òåàòðîâ è ðåäàêöèé æóðíàëîâ ïëîòíî çàêðûëèñü ïåðåä íåé. Îñòàâàëàñü íåîïóáëèêîâàííîé è ãëàâíàÿ êíèãà Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à - "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". È ðàäè ýòîãî îíà íàïèñàëà-òàêè ïèñüìî Ñòàëèíó.
È îïÿòü â îäíî÷àñüå âñå çàâåðòåëîñü, ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà - çàçâåíåë â êâàðòèðå äàâíî ñìîëêíóâøèé òåëåôîí, ïîñûïàëñÿ øêâàë ïðåäëîæåíèé íåìåäëåííî ïðèíåñòè ðóêîïèñè, òåàòðû ñíîâà âîñïûëàëè æåëàíèåì ñòàâèòü áóëãàêîâñêèå ïüåñû. Íî î÷åíü ñêîðî "âûñî÷àéøàÿ ìèëîñòü" îáåðíóëàñü èçäåâàòåëüñòâîì: âñëåä çà íåé ïîñëåäîâàëî ïðîãðåìåâøåå íà âñþ ñòðàíó ãðîçíîå ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ. Íàïðÿìóþ îíî çàêëåéìèëî Ìèõàèëà Çîùåíêî è Àííó Àõìàòîâó, íî ðèêîøåòîì óäàðèëî è ïî ìåðòâîìó Áóëãàêîâó...
È ñíîâà ïåðåä âäîâîé - ãëóõàÿ ñòåíà, è ñíîâà - óêëîí÷èâûå îòâåòû, îòâåäåííûå â ñòîðîíó ãëàçà è òîòàëüíîå íåïîíèìàíèå. È ëèøü â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó" âçÿëñÿ îïóáëèêîâàòü æóðíàë "Ìîñêâà". Ñ ýòèì ñîáûòèåì ñâÿçàí ëþáîïûòíûé ýïèçîä, äîáàâëÿþùèé åùå îäèí øòðèõ ê "ïîðòðåòó" áóëãàêîâñêîé âäîâû, - ìíå ðàññêàçàë î íåì ñòàðèííûé äðóã ñåìüè Áóëãàêîâûõ Ñåðãåé Åðìîëèíñêèé.
...Ê Åëåíå Ñåðãååâíå çàÿâèëñÿ ïðåäñòàâèòåëü æóðíàëà "Ìîñêâà", ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ îá óñëîâèÿõ è ïîäïèñàòü äîãîâîð. Ãîíîðàð ïðåäëàãàëñÿ, êàê âûðàçèëñÿ ïîñåòèòåëü, "îáû÷íûé" - ïî 300 ðóáëåé çà ëèñò.
- Îáû÷íûé?! - ñ íåñâîéñòâåííûì åé âûñîêîìåðèåì ïåðåñïðîñèëà âäîâà. - È ýòî âû ãîâîðèòå î Ìèõàèëå Àôàíàñüåâè÷å Áóëãàêîâå è åãî "Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå"? Î, íåò! 400 - è òî÷êà.
Ñîáåñåäíèê ðàñòåðÿëñÿ è, ïðîìÿìëèâ, ÷òî îí íå óïîëíîìî÷åí ïðèíèìàòü ïîäîáíûå ðåøåíèÿ, ðåòèðîâàëñÿ. À Åëåíà Ñåðãååâíà âïàëà â îò÷àÿíèå, ðóãàÿ ñåáÿ: âåäü íà ñàìîì-òî äåëå îíà ãîòîâà áûëà è äàðîì îòäàòü ýòîò ðîìàí - ëèøü áû îí áûë íàêîíåö íàïå÷àòàí. Íî îáîæãëà îáèäà çà Ìàñòåðà ïðè ñëîâå "îáû÷íûé" è - ÷åðò ïîïóòàë... Êàê èñïðàâèòü îøèáêó?  ñèëüíîì ðàññòðîéñòâå îíà áðîñèëàñü ê åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó, êîìó ìîãëà ïîïëàêàòüñÿ - ê Åðìîëèíñêîìó. "Áåé ìåíÿ, äóðó, áåé, - çàêðè÷àëà îíà, óðàãàíîì âîðâàâøèñü ê íåìó è îòøâûðíóâ ñóìêó. - ×òî ÿ íàäåëàëà, êóäà òåïåðü áåæàòü, êîìó çâîíèòü, ÷òîáû îíè íå ðàçäóìàëè?.." Íî îêàçàëîñü, ÷òî íè áåæàòü, íè çâîíèòü íèêóäà íå òðåáóåòñÿ, - èç ðåäàêöèè ïîçâîíèëè è ñêàçàëè, ÷òî íà åå óñëîâèå ñîãëàñíû.
Äåíüãè ñàìè ïî ñåáå íèêîãäà íå èìåëè äëÿ Åëåíû Ñåðãååâíû îñîáîé öåíû - êîãäà îíè áûëè, îíà íå ñ÷èòàëà èõ, êîãäà èõ íå áûëî (à òàê áûëî ÷àùå âñåãî), - íå æàëîâàëàñü. Íî, êîíå÷íî, ýòîò íåæäàííûé ãîíîðàð çà "Ìàñòåðà" îêàçàëñÿ êñòàòè: îí ïîçâîëèë åé â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèòü ïðèñóùèå åé ùåäðîñòü è õëåáîñîëüñòâî. Îíà ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ è åñòåñòâåííîñòüþ ïðèíÿëà íåîæèäàííûé ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê, ñ êàêîé ïåðåæèâàëà äî ñèõ ïîð èçíóðèòåëüíóþ íóæäó. Âî âñåì, áóêâàëüíî âî âñåì, îíà îñòàâàëàñü íåîáûêíîâåííîé æåíùèíîé. Áûâàÿ â åå óþòíîé êâàðòèðå íà Ñóâîðîâñêîì áóëüâàðå, ÿ "âñåé êîæåé" îùóùàë íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, ÷åé îãðîìíûé ïîðòðåò âèñåë íàä äèâàíîì. Îíà è Îí è òåïåðü îñòàâàëèñü íåðàçëó÷íûìè.
Åùå äàâíî, â íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà, ÿ ïîñâÿòèë åé âîñòîðæåííîå ñòèõîòâîðåíèå. Òàì áûëè òàêèå ñëîâà:
"Âû è ïîñìåðòíàÿ ñëàâà -
Äâå åãî âåðíûõ âäîâû".
...ß áûë ñðåäè òåõ, êòî ïðîâîæàë åå â ïîñëåäíèé ïóòü - ê ñâîåìó Ìàñòåðó. Â 70 ëåò îíà óìåðëà òàêîé æå ìîëîäîé è êðàñèâîé, êàêîé ÿ çíàë åå âñåãäà. È ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ ñåêðåò åå íåóâÿäàåìîé ìîëîäîñòè: îíà - æåíùèíà, êîòîðàÿ óìåëà ëþáèòü è äî êîíöà áûòü âåðíîé ñâîåé ëþáâè.