ÂÅÑÒÜ î òîì, ÷òî â äîìå N 214 ïî ïðîñïåêòó Ãàãàðèíà ïîñåëèëè ïîëèòè÷åñêîãî ññûëüíîãî, â îäíî÷àñüå îáëåòåëà â òîò ÿíâàðñêèé äåíü ìèêðîðàéîí Ùåðáèíêè. Øåë 1980 ãîä, è, êàçàëîñü, âðåìåíà ðåïðåññèé äàâíî êàíóëè â ïðîøëîå...
Àíäðåÿ Ñàõàðîâà âìåñòå ñ æåíîé Åëåíîé Áîííýð ðàçìåñòèëè íà ïåðâîì ýòàæå âûñîòêè, â ÷åòûðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå, ñëóæèâøåé ðàíåå ãîñòèíèöåé ïðè îäíîì èç çàêðûòûõ ÍÈÈ. Ó âõîäà îáîñíîâàëñÿ ñòàöèîíàðíûé ïîñò ìèëèöèè, â çàäà÷ó êîòîðîãî âõîäèëî íèêîãî íå ïóñêàòü ê îïàëüíîìó ó÷åíîìó. Ðÿäîì ñ ïîäúåçäîì ïîñòîÿííî äåæóðèëà ÷åðíàÿ "Âîëãà". Íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû - åùå îäíà.  äâóõ êâàðòèðàõ ñîñåäíèõ äîìîâ îáîðóäîâàëè "ïóíêòû íàáëþäåíèÿ": îäèí ñëåäèë çà âõîäîì â äîì, äðóãîé ïðîñìàòðèâàë è ïðîñëóøèâàë êâàðòèðó. È äîãàäûâàÿñü îá ýòîì, ìóæ è æåíà èíîãäà îáìåíèâàëèñü çàïèñêàìè.
Èõ îõðàíÿëè êàê îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ. Àêàäåìèê íå èìåë ïðàâà âûåçäà èç çàêðûòîãî ãîðîäà Ãîðüêîãî, îáÿçàí áûë òðè ðàçà â ìåñÿö îòìå÷àòüñÿ â ìèëèöèè. Ëþäè â øòàòñêîì ñîïðîâîæäàëè åãî âñþäó - åõàë ëè îí íà ðûíîê èëè ïðîñòî ïðîãóëèâàëñÿ âîçëå äîìà. Îí áûë ïðàêòè÷åñêè ëèøåí âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ âíåøíèì ìèðîì: òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû - òîëüêî èç ñïåöèàëüíîãî ïóíêòà ñâÿçè, âñÿ ïåðåïèñêà êîíòðîëèâàëàñü. Åäèíñòâåííûì ñâÿçóþùèì çâåíîì áûëà Åëåíà Ãåîðãèåâíà, Ëþñÿ, êàê îí ëþáîâíî åå íàçûâàë. Îíà ìîãëà åçäèòü â Ìîñêâó. È òàê - äîëãèå ñåìü ëåò. Âäðóã 15 äåêàáðÿ 1986 ãîäà â êâàðòèðå óñòàíîâèëè òåëåôîí, à óæå íà äðóãîé äåíü åìó ïîçâîíèë ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ è ñîîáùèë, ÷òî ÷åòà Ñàõàðîâûõ ìîæåò âûåõàòü â Ìîñêâó. Âçÿâ ñàìîå íåîáõîäèìîå, îíè â òîò æå âå÷åð ñåëè â ïîåçä.
Àíäðåþ Ñàõàðîâó ïîñâÿùåíû òûñÿ÷è ïóáëèêàöèé, ìíîæåñòâî êíèã. È âñå æå äëÿ ìíîãèõ îñòàåòñÿ çàãàäêîé, ïî÷åìó ó÷åíûé ñ ìèðîâûì èìåíåì è â òî âðåìÿ åùå íå îáèæåííûé âëàñòÿìè, ïîñâÿòèâøèé ëó÷øèå ãîäû æèçíè ñîçäàíèþ òåðìîÿäåðíîãî îðóæèÿ, âäðóã âîññòàë ïðîòèâ åãî èñïûòàíèé è ïðèìåíåíèÿ, à ïîòîì è âîâñå ñòàë äèññèäåíòîì-ïðàâîçàùèòíèêîì.
Ïî ìíåíèþ äèðåêòîðà ñàõàðîâñêîãî ìóçåÿ Ëþáîâè Ïîòàïîâîé, ÷òîáû ïîíÿòü ýòî, íàäî îáðàòèòüñÿ è ê ðîäîñëîâíîé ó÷åíîãî. Ïðàäåä åãî áûë ñâÿùåííèêîì, ñëóæèë â Ãåîðãèåâñêîé öåðêâè Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Äåä Íèêîëàé Èâàíîâè÷ - þðèñò ïî îáðàçîâàíèþ, îäèí èç ñîàâòîðîâ âûøåäøåé â 1907 ãîäó êíèãè "Ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè". À îòåö Äìèòðèé Èâàíîâè÷ - ôèçèê, ïðåïîäàâàë â ìîñêîâñêèõ ãèìíàçèÿõ, èçäàë íåñêîëüêî ó÷åáíèêîâ.
Àíäðåé Ñàõàðîâ ñ þíîøåñêèõ ëåò òîæå óâëåêñÿ ôèçèêîé. Ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë ÌÃÓ è áûë íàïðàâëåí â ñóïåðñåêðåòíûé ãîðîä "Àðçàìàñ-16". Îí, êàê è Èãîðü Êóð÷àòîâ, Þëèé Õàðèòîí è äðóãèå èìåíèòûå ó÷åíûå, ñâÿòî òîãäà âåðèë, ÷òî, ñîçäàâàÿ òåðìîÿä, îíè ñïîñîáñòâóþò óñòàíîâëåíèþ ðàâíîâåñèÿ ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè ïîëèòè÷åñêèìè ñèñòåìàìè. Âåðèë, ïîêà ïîñëå ïåðâûõ èñïûòàíèé, îñîáåííî ãèãàíòñêîãî âçðûâà íà Íîâîé Çåìëå, íå óáåäèëñÿ, êàêóþ ñòðàøíóþ îïàñíîñòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðåäñòàâëÿåò ýòî ÷óäîâèùíîå îðóæèå.
Ñàõàðîâ ïåðâûì îòêðûòî âûñòóïèë çà îãðàíè÷åíèå èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Çàòåì â ãàçåòàõ ìíîãèõ ñòðàí ïîÿâëÿþòñÿ åãî ñòàòüè î íàðóøåíèÿõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðàâ ÷åëîâåêà. Åãî îòñòðàíÿþò îò ðàáîòû â Ôåäåðàëüíîì ÿäåðíîì öåíòðå è îòïðàâëÿþò â Ìîñêâó.  Ãîðüêèé æå åãî âûñëàëè áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ïîñëå ïóáëèêàöèè â íåìåöêîé "Äè âåëüò" è àìåðèêàíñêîé "Íüþ Éîðê-òàéìñ" ñòàòüè, îñóæäàþùåé ââîä ñîâåòñêèõ âîéñê â Àôãàíèñòàí.
Òàê îíè îêàçàëèñü â ÷óæîé êâàðòèðå ñ êàçåííîé ìåáåëüþ. Îäíà èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ìóçåÿ - ñòîë, êîòîðûé îòðåìîíòèðîâàë ñàì Àíäðåé Äìèòðèåâè÷. Îí òùàòåëüíî ïåðåâÿçàë êðåïëåíèå íîæêè ïëîòíûì ñëîåì ïðîâîëîêè...
Çà íèì íå ïðîñòî ñëåäèëè. Äâàæäû çàãàäî÷íî èñ÷åçàëà ðóêîïèñü åãî êíèãè. È äâàæäû îí âîññòàíàâëèâàë åå ïî ïàìÿòè. Âîò êàê îäíàæäû, ïî ðàññêàçó ñàìîãî Àíäðåÿ Äìèòðèåâè÷à, ýòî áûëî.
"Êðàæà ïðîèçîøëà äíåì íà ïëîùàäè îêîëî ðå÷íîãî âîêçàëà â öåíòðå ãîðîäà Ãîðüêîãî, â òî âðåìÿ, êîãäà ìîÿ æåíà ïîøëà çà æåëåçíîäîðîæíûì áèëåòîì. ß ñèäåë â ìàøèíå íà ïåðåäíåì ñèäåíüå, à ñóìêà ñ ðóêîïèñÿìè è äîêóìåíòàìè ëåæàëà íà ïîëó ñçàäè âîäèòåëüñêîãî êðåñëà. Íåêòî, çàãëÿíóâ â îêíî, îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ âîïðîñîì, ÿ åìó îòâåòèë, çàòåì â ìîåé ïàìÿòè ïðîâàë... ß ïðåäïîëàãàþ, õîòÿ è íå ìîãó þðèäè÷åñêè äîêàçàòü ýòî, ÷òî ïðîòèâ ìåíÿ áûë ïðèìåíåí íàðêîç ìãíîâåííîãî äåéñòâèÿ..."
Òðèæäû çà âðåìÿ ãîðüêîé æèçíè â ãîðîäå Ãîðüêîì Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ îáúÿâëÿë ãîëîäîâêè. Ïðè÷èíà èõ íîñèëà ëè÷íîñòíûé õàðàêòåð.  ðåçóëüòàòå îäíîé ðàçðåøèëè âûåçä â ÑØÀ íåâåñòå ñûíà Åëåíû Áîííýð - Ëèçå Àëåêñååâîé. Ïîñëå äðóãîé ñàìà Åëåíà Ãåîðãèåâíà ñìîãëà ïîäëå÷èòüñÿ â Øòàòàõ.
Êàêèì æå îñòàëñÿ Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ â ïàìÿòè íèæåãîðîäöåâ, æèëüöîâ äîìà N 214?
Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà ×óìè÷åâà, ðàáîòàâøàÿ â òî âðåìÿ íà ìÿñîêîìáèíàòå, à íûíå ïåíñèîíåðêà, âñïîìèíàåò:
- Ïðèõîæó íà ðàáîòó, à ìíå ìàñòåð çàÿâëÿåò: "Âàñ ñðî÷íî âûçûâàåò äèðåêòîð!" ß ñðîäó â äèðåêòîðñêîì êàáèíåòå íå áûëà, ïåðåïóãàëàñü, êîíå÷íî. À äèðåêòîð, óâèäåâ ýòî, ñòàë óñïîêàèâàòü: "Íå âîëíóéòåñü, ó ìåíÿ ê âàì âñåãî îäíà ïðîñüáà. Âû ñëûøàëè, ÷òî â âàø äîì íîâîãî ÷åëîâåêà ïðèâåçëè?" "Ñëûøàëà", - îòâå÷àþ. - "Òàê âîò, ÷òîá íèêàêèõ êîíòàêòîâ ñ íèì. Âñå ïîíÿòíî?" "Ïîíÿòíî", - ãîâîðþ.
À êàê æå èõ, ýòèõ êîíòàêòîâ, èçáåæàòü? Îí âñåãäà òàêîé ïðèâåòëèâûé, âåæëèâûé áûë. Íèêàêîé îçëîáëåííîñòè. Çäîðîâàëñÿ ïåðâûì. Êîíå÷íî, ÿ îòâå÷àëà.
- À ÿ íå ðàç âèäåëà, êàê õóëèãàíû åãî "Æèãóëåíêó" òî øèíû ïðîêàëûâàëè, òî êðàñêîé ìàçàëè, à îäíàæäû êàêèì-òî îñîáûì êëååì ãàçåòó íà ñòåêëî ïðèêëåèëè, - âñòóïàåò â ðàçãîâîð æèòåëüíèöà ñåäüìîãî ýòàæà Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà Ðó÷üåâà. - Îí âîñïðèíèìàë ýòî ñïîêîéíî, âñåãäà ñàì âîçèëñÿ ñ ìàøèíîé. Ãàçåòó òó, ñàìà âèäåëà, îí áðèòâåííûì ëåçâèåì íå ñïåøà ñîñêàáëèâàë. À êîãäà â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè õîäèë, à òàì ïèâíóøêà ðÿäîì, òàê ìóæèêàì âñåãäà íà êðóæêó ïèâà äåíåã äàâàë...
Ê þáèëåþ À. Ñàõàðîâà ãîðîäñêèå âëàñòè íàêîíåö-òî îòðåìîíòèðîâàëè ìóçåé.
Îáíîâèëàñü è ýêñïîçèöèÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî â òîé ÷àñòè, êîòîðàÿ èìååò îòíîøåíèå ê íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè àêàäåìèêà. Ïîëó÷èòü êàêèå-ëèáî íîâûå ìàòåðèàëû èç äåëà Ñàõàðîâà â ìåñòíîì óïðàâëåíèè ÔÑÁ ìóçåþ íå óäàëîñü. Íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì è ìîÿ ïîïûòêà îçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè. Äåëî Ñàõàðîâà, çàÿâèëè ìíå, îòïðàâëåíî â Ìîñêâó.