Òàê óæ ïîâåëîñü: Ïèòåð äëÿ Ðîññèè - ìîæíî ñêàçàòü, ãîðîä ñàêðàëüíûé. Çà òóìàíàìè è áåëûìè íî÷àìè îí âñåãäà õðàíèò êàêèå-òî òàéíû. Èõ íåìàëî è âîêðóã ïðîøåäøåãî 250-ëåòèÿ. Äíè þáèëåÿ ÿ è ñåãîäíÿ õîðîøî ïîìíþ, èáî ñàì "âàðèëñÿ" â êðóãîâîðîòå òîðæåñòâ: áûë â òå äíè ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò, à ïîòîìó âñå âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè.
...Ãîðîä íà áåðåãàõ Íåâû 1957 ãîä âñòðå÷àë âàæíûìè ñîáûòèÿìè. Ñîçäàí áûë Ëåíèíãðàäñêèé ýêîíîìè÷åñêèé ðàéîí, êîòîðûé âîáðàë â ñåáÿ ïîòåíöèàë ñîñåäíèõ îáëàñòåé. Íà çàâîäàõ ðîæäàëèñü íåâèäàííûå äîñåëå ãèãàíòû - òóðáèíû è ãåíåðàòîðû äëÿ êðóïíåéøåé Áðàòñêîé ãèäðîñòàíöèè. Íà ñòàïåëÿõ ñóäîñòðîèòåëè çàëîæèëè ïåðâûé â ìèðå àòîìíûé ëåäîêîë.
 Òàâðè÷åñêîì äâîðöå Õðóùåâ ïðîâåë áîëüøîå ñîâåùàíèå ïî àãðàðíûì âîïðîñàì, à íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè, ãäå ñîáðàëîñü áîëåå 400 òûñÿ÷ ó÷àñòíèêîâ ìèòèíãà, èçëîæèë, ê óæàñó òåîðåòèêîâ "÷èñòîãî" ìàðêñèçìà, ñâîå ïîíèìàíèå ñâåòëîãî áóäóùåãî.
- Êîììóíèçì, - êðè÷àë Íèêèòà Ñåðãååâè÷, - ýòî ìÿñî, ìîëîêî è ìàñëî!..
Ëåíèíãðàä ãîòîâèëñÿ ê ïðàçäíèêó. Ïîçîëîòèëè èêîíîñòàñ è øïèëü Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà. Îòêðûëè äëÿ ïîñåòèòåëåé îòðåñòàâðèðîâàííûé Èñààêèåâñêèé ñîáîð ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêîé íàâåðõó. Îòëèëè íà çàâîäå "Ìîíóìåíò, ñêóëüïòóðà" ïðåêðàñíûé ïàìÿòíèê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó Ïóøêèíó ðàáîòû Ìèõàèëà Àíèêóøèíà äëÿ óñòàíîâêè íà ïëîùàäè Èñêóññòâ.
 êîíöå ìàÿ, çà ìåñÿö äî þáèëåÿ, êàê äîáðîå âîñïîìèíàíèå î áûëîì Ïåòåðáóðãå, â ãîðîä íà ãàñòðîëè ïðèåõàë Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé. Ïîìíþ, êàêàÿ î÷åðåäü áûëà çà áèëåòàìè, êàê â àíòðàêòå çà êóëèñû ïðîðâàëàñü ãðóïïà ïîæèëûõ ïî÷èòàòåëüíèö...
- Êàêîé óñïåõ! - âûäûõàëè îíè âîñòîðæåííî.
À îí ïîäíÿë ñâîè ðóêè-ëåáåäè ê íåáó è ñêàçàë:
- ß óñòàë îò óñïåõîâ...
Âå÷åðîì ïîñëå êîíöåðòà Âåðòèíñêèé âåðíóëñÿ â íîìåð ãîñòèíèöû è òèõî óìåð... Îí çàêîí÷èë ñâîé æèçíåííûé ïóòü â ãîðîäå, ãäå êîãäà-òî íà÷àëàñü åãî ñëàâà. Ïîñëå ðåâîëþöèè, â 1920 ãîäó, Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé ýìèãðèðîâàë â Òóðöèþ. Òàì ïðèîáðåë ãðå÷åñêèé ïàñïîðò íà èìÿ Âåðòèëåñà è ãàñòðîëèðîâàë ïî âñåìó ìèðó - Êèòàé è ÑØÀ, Áåéðóò è Áåðëèí, Ïàðèæ è Ïàëåñòèíà...  1943 ãîäó âåðíóëñÿ íà ðîäíóþ çåìëþ.
 òå þáèëåéíûå äíè Íåâñêèé ïðîñïåêò îò Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà äî Àäìèðàëòåéñòâà áëèñòàë ìîðåì îãíåé. Îí áûë îäåò â ãîëóáûå òðåõúÿðóñíûå ïàðóñà, ïåðåâèòûå îðäåíñêèìè ëåíòàìè.  Íåâó âîøëè è âñòàëè íà ðåéäå áîåâûå êîðàáëè, à íà Ðîñòðàëüíûõ êîëîííàõ íà ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, êàê â ñòàðèíó, çàæãëè ñèãíàëüíûå îãíè. Íà Íàðûøêèíñêîì áàñòèîíå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè óñòàíîâèëè îðóäèå, ÷òîáû âïåðâûå ïîñëå 1943 ãîäà îòìå÷àòü ïîëäåíü âûñòðåëîì... Ñ òåõ ïîð åãî ñëûøèò âåñü ãîðîä.
Íà ïðàçäíèê ïðèåõàëè ãîñòè èç-çà ðóáåæà, èçî âñåõ ðåñïóáëèê è êðóïíûõ ãîðîäîâ ÑÑÑÐ. Ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ â Ìàðèèíñêîì äâîðöå ïðèíèìàë ïàìÿòíûå ïîäàðêè.
Ãðóçíûé, áîëüøîé ÷åëîâå÷èùå (â ïðåæíèå ãîäû îí áûë äèðåêòîðîì òàêèõ ãèãàíòîâ, êàê Êèðîâñêèé è Ñîðìîâñêèé çàâîäû) "ïðè îôèöèîçå" ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå î÷åíü óþòíî. Îí áûë òîëêîâûì õîçÿéñòâåííèêîì, êîòîðîãî óâàæàëè è ëþáèëè ëåíèíãðàäöû, íî îôèöèàëüíûå ïàôîñíûå ðå÷è äàâàëèñü åìó ñ òðóäîì. À òóò - ñòîëïîòâîðåíèå. Äåëåãàöèè çà äåëåãàöèÿìè, è êàæäàÿ ïðèâåçëà ïîäàðêè.
Òóëÿêè - îõîòíè÷üå ðóæüå ñ èíêðóñòàöèÿìè. Òóðêìåíû, òàòàðû è àðìÿíå - êîâðû, íà êîòîðûõ ìàñòåðà èñêóñíî âûòêàëè ýïèçîäû ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè... Ìèíèàòþðíàÿ äåéñòâóþùàÿ ìîäåëü èæåâñêîãî ìîòîöèêëà... Ìàêåò äèçåëü- ýëåêòðîõîäà "Ëåíñîâåò" èç Îäåññû...
 ýòîì êðóãîâîðîòå ìàëî êòî çàìåòèë: íà òîðæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ íåò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ïàðòèè Ôðîëà Ðîìàíîâè÷à Êîçëîâà.
Íàñòóïèë âå÷åð. Æóðíàëèñòû, ïåðåäàâ ïðàçäíè÷íûå ðåïîðòàæè â ðåäàêöèè, îòïðàâèëèñü â Ìàðèèíñêèé òåàòð îïåðû è áàëåòà èìåíè Êèðîâà. Çäåñü äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ òîðæåñòâåííàÿ ñåññèÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ.
Ñèäåëè â ëîæå, ñöåíàðèé òîðæåñòâ áûë ó íàñ íà ðóêàõ. Îôèöèàëüíàÿ öåðåìîíèÿ âîò-âîò äîëæíà íà÷àòüñÿ, íî ïðîõîäèò äåñÿòü, äâàäöàòü, òðèäöàòü ìèíóò. Çàë ãóäèò â îæèäàíèè òîðæåñòâ. Ìû óæå çíàåì: â àýðîïîðòó Ïóëêîâî äîëæåí ïðèçåìëèòüñÿ ñàìîëåò, íà áîðòó êîòîðîãî - Ôðîë Ðîìàíîâè÷ Êîçëîâ, ñåêðåòàðü ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Ìèõàèë Ïîðôèðüåâè÷ Ãåîðãàäçå...
Âñå æäàëè, ÷òî îðäåí Ëåíèíà ãîðîäó âðó÷èò êòî-òî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû, à ïðèëåòåë Àíäðåé Àíäðååâè÷ Àíäðååâ, íà òîò ìîìåíò ÷ëåí ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà: â ïðåæíèå âðåìåíà ýòî áûë ñòðîãèé ïàðòèéíûé áîññ, ãðîìèâøèé â Ëåíèíãðàäå åùå çèíîâüåâñêóþ îïïîçèöèþ, à â äíè òîðæåñòâ - óæå "óõîäÿùàÿ ôàêòóðà", ìàëî êîìó èçâåñòíûé ôóíêöèîíåð.
Þáèëåéíûé ïðàçäíèê íà÷àëñÿ ñ îïîçäàíèåì íà ñîðîê ìèíóò. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ îòêðûâàë çàñåäàíèå, è åìó æå ïðèøëîñü âûñòóïàòü ñ äîêëàäîì. Âèäèì: ïðèåõàâøèé â òåàòð ïðÿìî ñ àýðîäðîìà Êîçëîâ ÷òî-òî íàïîðèñòî ãîâîðèò ñåêðåòàðþ ãîðêîìà ïàðòèè Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó Ñïèðèäîíîâó. Òîò âûõîäèò èç ïðåçèäèóìà, à ÷åêèñòû ñðàçó æå íàõîäÿò â çàëå ó÷àñòíèêîâ çàñåäàíèÿ ðàáî÷èõ Êèðîâñêîãî çàâîäà è âåäóò èõ çà êóëèñû.
Òîðæåñòâà ìåæäó òåì èäóò ïî ñöåíàðèþ. Ãðóïïà Ãåðîåâ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà ïîñëå äîêëàäà âûíîñèò íà òðèáóíó çíàìÿ Ëåíèíãðàäà, íà êîòîðîì óæå äâà îðäåíà - Ëåíèíà è Êðàñíîãî Çíàìåíè. Çà÷èòûâàåòñÿ óêàç î íàãðàæäåíèè ãîðîäà åùå îäíèì îðäåíîì Ëåíèíà. Àíäðååâ îãëàøàåò ïðèâåòñòâèå âåðõîâíîé âëàñòè ëåíèíãðàäöàì. Çàòåì ñëåäóåò ïðèâû÷íûé íàáîð âûñòóïàþùèõ - ðàáî÷èé, ó÷åíûé, ñòóäåíòêà...
 çàêëþ÷åíèå âûñòóïàåò Ôðîë Ðîìàíîâè÷ Êîçëîâ è ñî çíà÷åíèåì ãîâîðèò: "Ëåíèíãðàä âñåãäà áûë è áóäåò áàñòèîíîì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà..." Ïîä ñâîäàìè òåàòðà çàçâó÷àë "Èíòåðíàöèîíàë".
À â ýòî âðåìÿ èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó ñïåøíî îòïðàâëÿëàñü äåëåãàöèÿ ðàáî÷èõ Êèðîâñêîãî çàâîäà - ïîääåðæàòü Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ÊÏÑÑ è "ëè÷íî Íèêèòó Ñåðãååâè÷à Õðóùåâà". Ýòî áûëî 22 èþíÿ 1957 ãîäà...
Ñåêðåò ïîçäíåãî ïðèëåòà èç Ìîñêâû Ôðîëà Êîçëîâà, ñîðîêàìèíóòíîãî îïîçäàíèÿ ñ íà÷àëîì òîðæåñòâ è ñðî÷íîé ïîåçäêè â ñòîëèöó äåëåãàöèè ïèòåðñêèõ ðàáî÷èõ îòêðûë íàì â òîò æå âå÷åð ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì îäèí èç ñåêðåòàðåé ãîðêîìà.
 Ìîñêâå øëî çàñåäàíèå, ñóäüáà êîòîðîãî ìîãëà ïîâåðíóòü ðàçâèòèå ñîáûòèé â ñòðàíå. Ìîëîòîâ, Ìàëåíêîâ, Êàãàíîâè÷, à òàêæå "ïðèìêíóâøèé ê íèì" Øåïèëîâ, ïðè âèëÿíèè òî â òó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó Âîðîøèëîâà è Áóëãàíèíà, óæå áûëè áëèçêè ê òîìó, ÷òîáû ñìåñòèòü Õðóùåâà ñ ïîñòà ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ.
Ïîëîæåíèå áûëî òðåâîæíûì. Âûçâàííûå ñî âñåé ñòðàíû Íèêîëàåì Èãíàòîâûì è Åêàòåðèíîé Ôóðöåâîé ÷ëåíû Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà êîìïàðòèè ñúåçæàëèñü â Ìîñêâó. È íàñòîé÷èâî ñòó÷àëèñü â äâåðè, ãäå çàñåäàë ïðåçèäèóì ,- ÷òîáû âûñòóïèòü íà ñòîðîíå Õðóùåâà...
Ïîòîì ñîñòîÿëñÿ çíàìåíèòûé èþíüñêèé Ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ, êîòîðûé ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå îá àíòèïàðòèéíîé ãðóïïå Ìàëåíêîâà Ã.Ì., Êàãàíîâè÷à Ë.Ì., Ìîëîòîâà Â.Ì. Ïîñëå îñòðîé âíóòðèïàðòèéíîé áîðüáû ïîáåäèòåëÿì íóæíà áûëà ïîääåðæêà íàðîäà. È ëó÷øåãî àäðåñà, ÷åì Ëåíèíãðàä ñ åãî þáèëååì, äëÿ ýòîãî íå íàøëîñü.
 ñóááîòó, 6 èþëÿ 1957 ãîäà, ÷ëåíû Ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ Í. Õðóùåâ, Í. Áóëãàíèí, Ê. Âîðîøèëîâ, Î. Êóóñèíåí, Å. Ôóðöåâà, Í. Øâåðíèê ïðèáûëè â Ëåíèíãðàä äëÿ âðó÷åíèÿ ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä â ñâÿçè ñ 250-ëåòèåì ãîðîäà íà Íåâå. Òàê âïåðâûå ïîñëå óáèéñòâà Ñ. Êèðîâà 1 äåêàáðÿ 1934 ãîäà ñþäà ïðèáûëè ãëàâíûå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû.
Íà çàâîäàõ øëè ìíîãîòûñÿ÷íûå ìèòèíãè â ïîääåðæêó ðåøåíèé èþíüñêîãî Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ. Âðó÷àëèñü íàãðàäû: 20 Çîëîòûõ Çâåçä Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, 7226 îðäåíîâ è ìåäàëåé, ïî÷åòíûå çâàíèÿ íàðîäíûõ àðòèñòîâ ÑÑÑÐ, â òîì ÷èñëå è Ã. Òîâñòîíîãîâó.
Íàóòðî 7 èþëÿ, â ñîëíå÷íûé äåíü, êàêèå íà íåâñêèõ áåðåãàõ âñòðå÷àþòñÿ íå÷àñòî, íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè ñîñòîÿëàñü íåâèäàííàÿ äåìîíñòðàöèÿ... Âñå áûëè äîâîëüíû: ëåíèíãðàäöû òåì, ÷òî èõ óâàæèëè, ðóêîâîäñòâî ïàðòèè - òåì, ÷òî èõ ïîääåðæàëè. Íåçàïëàíèðîâàííûé ïðåæäå âòîðîé ýòàï ïðàçäíèêà 250-ëåòèÿ Ëåíèíãðàäà óäàëñÿ íà ñëàâó.
À ÿ íà ïàìÿòü î âðåìåíè, î êîòîðîì ðàññêàçàë, õðàíþ ìåäàëü, ó÷ðåæäåííóþ Ïðåçèäèóìîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, - " ïàìÿòü 250-ëåòèÿ Ëåíèíãðàäà". Âðó÷èë ìíå åå ïðåäñåäàòåëü Ëåíãîðèñïîëêîìà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ.
* * *
À â 1803 ãîäó, àêêóðàò äåíü â äåíü ñ èñòîðèåé, òî åñòü 16 ìàÿ, Ïåòåðáóðã îòìå÷àë ñâîå ïåðâîå ñòîëåòèå. Íà òîðæåñòâåííîé ëèòóðãèè, åùå â ñòàðîì Èñààêèåâñêîì ñîáîðå, ïðåôåêò äóõîâíîé àêàäåìèè, èñòîðèê è çíàòîê äðåâíîñòè Åâãåíèé Áîëõîâèòèíîâ ïðîèçíåñ òîðæåñòâåííîå ñëîâî: "È ñå ãðàä Ïåòðîâ äîñòèã óæå â åäèíûé òîëüêî âåê îò íè÷òîæåñòâà äî íåîáîçðèìîãî âåëè÷èÿ, îò íåèçâåñòíîñòè äî ïîâñåìåñòíîé ñëàâû, îò ñëàáîñòè äî íåîäîëèìîé êðåïîñòè".
Åùå Áîëõîâèòèíîâ âûñêàçàë óáåæäåíèå: ÷åðåç äâà âåêà è â áîëåå äàëåêîì áóäóùåì ãîðîä îæèäàåò åùå áîëüøåå âåëè÷èå. È îêàçàëñÿ ïðàâ. Íî êàêèå åùå òàéíû êðîþòñÿ çà ýòèì ïðåäâèäåíèåì?