Ïîýò Âëàäèìèð Êàðïåêî ìíîãî è óñïåøíî ðàáîòàë â êèíî, ïèñàë ñëîâà ê ïåñíÿì.
Î÷åðåäíîé çàêàç, êîòîðûé Êàðïåêî ïîëó÷èë âìåñòå ñ êîìïîçèòîðîì Àíäðååì Ýøïàåì, áûë èíòåðåñíûé - íàïèñàòü òðè ïåñíè äëÿ ôèëüìà "Ñòðàíèöû áûëîãî", êîòîðûé ñíèìàëñÿ íà Îäåññêîé ñòóäèè. Äâå ñî÷èíèëè áûñòðî - ýòî áûëè ïåñíè, âäîõíîâëÿþùèå "íà òðóä, íà ïîäâèã è ñëàâó", â äóõå òîãî âðåìåíè, à íà òðåòüåé - õóëèãàíà ßøêè Ïÿòà÷êà - ñïîòêíóëèñü: íå ïðèó÷åíû áûëè ê òàêèì ïåñíÿì.
Ðåæèññåð ðóãàëñÿ:
- Ðàçâå ýòî ïåñíÿ õóëèãàíà? Ðàçâå îäåññêèå áëàòíûå òàêîå ïîþò? Ýòè ïåñíè ìîãóò ïåòü êîìñîìîëüöû - ïåðåäîâèêè ïðîèçâîäñòâà, à íå õóëèãàíû! Âîçâðàùàéòåñü â ãîñòèíèöó è ðàáîòàéòå!
Î÷åðåäíîé âàðèàíò - ÷åòâåðòûé ïî ñ÷åòó - ðåæèññåð òàêæå çàáðàêîâàë:
- Äà ýòî æå ïåñíÿ óäàðíèêà êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà! ßøêà-õóëèãàí íå ìîæåò ïåòü òàêèå ïåñíè. Äàéòå ìíå íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî çàäðîæàëà áû âñÿ Îäåññà!
Ïîíóðûå Êàðïåêî è Ýøïàé ïîøëè ïèñàòü ïÿòûé âàðèàíò õóëèãàíñêîé ïåñíè. Íî è ñ ïÿòûì âàðèàíòîì íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü - íå øëà ïåñíÿ!
Ýøïàé ïðèóíûë, Êàðïåêî íå õîòåë ñäàâàòüñÿ:
- Ïîéäåì, ïîáðîäèì ïî Îäåññå, ìàëîñòü ðàçâååìñÿ!
Âûøëè èç ãîñòèíèöû "Êðàñíàÿ". Ïîãîäà ñòîÿëà - ëó÷øå íå áûâàåò: âñÿ Îäåññà âûñûïàëà íà óëèöó.  ñêâåðå íà áîëüøîé ñêàìåéêå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ðåçàëèñü â êàðòû. Íåîæèäàííî îäèí èç êàðòåæíèêîâ - ÷åðíÿâûé, âîñòðîãëàçûé, â êåïêå-ìíîãîêëèíêå, ñ ÷åëî÷êîé, âîëüíî âûïóùåííîé èç-ïîä êðîõîòíîãî êîçûðüêà, ñ çîëîòîé ôèêñîé, ÷òî óêàçûâàëî íà ïðèíàäëåæíîñòü ê îïðåäåëåííîìó ñëîþ îäåññèòîâ, - âûðóãàëñÿ:
- Òüôó, ìàòü òâîþ, îïÿòü êðàëå÷êà âðàçðåç!
"Êðàëå÷êà âðàçðåç" - ýòî êîãäà îäíà äàìà ïîïàäàåò ìåæäó äâóìÿ òóçàìè, ýòàêèé êàðòåæíûé áóòåðáðîä, à â èãðå "â î÷êî" - ñàìàÿ äîñàäíàÿ øòóêà, ïåðåáîð. Êàðïåêî íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ, ïîòîì ïîòÿíóë Ýøïàÿ çà ðóêó:
- Áûñòðåå íàçàä!  ãîñòèíèöó! Ñåé÷àñ ìû íàïèøåì ïåñíþ! Òî÷íî íàïèøåì!
Ïåñíþ îíè íàïèñàëè íà åäèíîì äûõàíèè, áóêâàëüíî çà ïîë÷àñà. Ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ðåæèññåðó. Òîò îáðàäîâàííî çàõëîïàë â ëàäîøè:
- Âîò òåïåðü ïîëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ õóëèãàíñêàÿ ïåñíÿ! Âû, äðóçüÿ, ïîïàëè â äåñÿòêó!
 ïåñíå áûëî âñåãî òðè êóïëåòà. Ýïèçîä, ãäå îíà çâó÷àëà, ðàçâèâàëñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì. ßøêà Ïÿòà÷îê íåñïåøíî øåë ïî áóëüâàðó ñ äâóìÿ ãèòàðèñòàìè, äûøàë âîçäóõîì, ëþáîâàëñÿ Îäåññîé è ñàìèì ñîáîé, ïîäìèãèâàë âñòðå÷íûì äåâóøêàì è âäîõíîâåííî ïåë:
- Äâà òóçà è ìåæäó -
Êðàëå÷êà âðàçðåç.
ß èìåë íàäåæäó,
À òåïåðü ÿ - áåç.
Àõ, êàêàÿ äðàìà,
Ïèêîâàÿ äàìà,
Òû ìíå æèçíü èñïîðòèëà ìîþ-þ,
È òåïåðü ÿ áåäíûé,
È õóäîé è áëåäíûé,
Çäåñü, íà Äåðèáàñîâñêîé, ñòîþ.
Ýïèçîä ýòîò îêàçàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ â ôèëüìå.
- Äåâî÷êè ëþáèëè,
À òåïåðü óæ íåò.
È ìîíåòû áûëè,
Íåòó è ìîíåò.
Àõ, êàêàÿ äðàìà,
Ïèêîâàÿ äàìà,
Òû ìíå æèçíü èñïîðòèëà ìîþ-þ,
È òåïåðü ÿ áåäíûé,
È õóäîé è áëåäíûé,
Çäåñü, íà Äåðèáàñîâñêîé, ñòîþ.
Èñïîëíèâ ïðèïåâ âòîðîãî êóïëåòà, ßøêà Ïÿòà÷îê çàìåòèë äåâóøêó íåîáû÷àéíîé êðàñîòû, ïðèîáîäðèëñÿ, ðàñïóøèë õâîñò, ïî-èíäþøèíîìó íàäóë ãðóäü è ãîãîëåì ïîêàòèëñÿ ïî áóëüâàðó.
- Ìàëü÷èêè, íà êðàëåé
Íå êèäàéòå ãëàç.
Âñå, ÷åì âû áðåí÷àëè,
Âèòðàõíóò èç âàñ!
- åñòåñòâåííî, ßøêà èñïîëíÿë êóïëåòû ñ îäåññêèì àêöåíòîì, íî ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó îí âûäàë ñ àêöåíòîì, ñêàæåì òàê, ñâåðõîäåññêèì.
Ôèëüì áûë ñíÿò, ïîëó÷èë âûñøóþ êàòåãîðèþ, àâòîðû - õîðîøèé ãîíîðàð, è Êàðïåêî óåõàë â Ìîñêâó. ×åðåç ãîä îí âåðíóëñÿ â Îäåññó. Íà ìåñòíîé êèíîñòóäèè çàïóñêàëñÿ â ïðîèçâîäñòâî î÷åðåäíîé ôèëüì, ê íåìó íóæíî áûëî ïèñàòü íîâûå ïåñíè. Íà êèíîñòóäèè åãî âñòðåòèë çíàêîìûé ðåæèññåð, ñîîáùèë:
- Òâîÿ ïåñíÿ èç "Ñòðàíèö áûëîãî" ñòàëà ãèìíîì îäåññêèõ áëàòà÷åé! Òîëüêî ïîþò îíè äâà êóïëåòà èç òðåõ, äâà ïåðâûõ êóïëåòà...
×åðåç äâà äíÿ Êàðïåêî ïîçäíî âîçâðàùàëñÿ â ãîñòèíèöó îò ïðèÿòåëÿ, ó êîòîðîãî çäîðîâî çàñèäåëñÿ, - áûëî ãäå-òî îêîëî äâåíàäöàòè íî÷è. Íà Êàíàòíîé óëèöå, íåäàëåêî îò ãîñòèíèöû, åãî âñòðåòèëè òðîå.
- Âàñ íå îáðåìåíÿåò ïèäæàê, à çàîäíî è ÷àñû? - ñ ìèëîé îäåññêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ñïðîñèë îäèí èç òðîéêè.
- Íåò, ÿ êàê-íèáóäü äîíåñó èõ äî ãîñòèíèöû ñàì! - â òîí îòâåòèë Êàðïåêî.
- Ìè âàì âñå ðàâíî ïîìîæåì, - ñ âåæëèâîé óëûáêîé, ÿâíî äîñàäóÿ, ÷òî òàêîé óìíûé ãðàæäàíèí íå ïîíèìàåò ñîâñåì ïðîñòûõ âåùåé, ïðîãîâîðèë âòîðîé - âèäàòü, ñòàðøèé â "áîåâîé" òðîéêå.
- Ìåíÿ ðàçäåâàòü íåëüçÿ! - çàÿâèë Êàðïåêî.
- Òî åñòü?
- ß íàïèñàë âàøó ïåñíþ!
- Êàêóþ? "Ñèæó íà íàðàõ, ÿê êîðîëü íà èìåíèíàõ"?
- Íåò. "Àõ, êàêàÿ äðàìà, ïèêîâàÿ äàìà, òû ìíå æèçíü èñïîðòèëà ìîþ..."
- Âðåøü!
- Íåò, íå âðó. Âû çíàåòå äâà êóïëåòà, - âñïîìíèë âäðóã Êàðïåêî ðàçãîâîð ñ ðåæèññåðîì, - à â ïåñíå èõ òðè. Òðåòüåãî êóïëåòà âû íå çíàåòå.
È Êàðïåêî ãðîìêî, íà âñþ òåìíóþ ïóñòûííóþ óëèöó, ñïåë òðåòèé êóïëåò. Áîåâàÿ òðîéêà äàæå íå ñòàëà ñîâåùàòüñÿ: ñ òàêîé ñêîðîñòüþ ÷åëîâåê íå ìîæåò ñî÷èíÿòü ãåíèàëüíûå îäåññêèå ïåñíè, à ðàç òàê - çíà÷èò, ýòîò ïî÷òåííûé ãðàæäàíèí íå âðåò.
- Ïîøëè ñ íàìè! - ñêîìàíäîâàë ñòàðøèé.
Êàðïåêî áûëî èíòåðåñíî, ÷åì æå âñå çàêîí÷èòñÿ? Ôðîíòîâèê, îôèöåð, îí íå ðàç áûâàë â ïåðåäðÿãàõ è íå áîÿëñÿ íè íîæåé, íè ïèñòîëåòîâ, âñå ýòî îí ïðîøåë íà âîéíå è íàó÷èëñÿ ÷óâñòâîâàòü îïàñíîñòü ñïèíîé, ëîïàòêàìè, õðåáòîì, êîðåøêàìè âîëîñ. Íå áîÿëñÿ îí è ýòèõ òðåõ, íàðÿæåííûõ â âåëüâåòîâûå êóðòêè, â øèðîêèå áðþêè-êëåø è êåïî÷êè-âîñüìèêëèíêè, ñ ÷åëêàìè, êîñî ñïóùåííûìè íà ëîá.
Øëè íåäîëãî - ìèíóò äåñÿòü. Ìèíîâàâ äâà êâàðòàëà, î÷óòèëèñü â ïóñòîì äâîðå, îñâåùåííîì ñëàáåíüêîé ëàìïî÷êîé, çàòåì ïîïàëè â äðóãîé äâîð, íå îñâåùåííûé íè÷åì, ïîòîì â òðåòèé, à èç òðåòüåãî äâîðà óæå ïîïàëè â êîðèäîð, êîòîðûé âåë â óþòíóþ, õîðîøî ïðîòîïëåííóþ ïîëóïîäâàëüíóþ êâàðòèðó, äîâîëüíî áîãàòóþ, ñ ðîñêîøíûì ñòîëîì, çà êîòîðûì ñèäåëè äâåíàäöàòü ÷åëîâåê. Ñòîë ëîìèëñÿ: êðàáû, èêðà ÷åðíàÿ è èêðà êðàñíàÿ, ÿçûêè, áàëûêè, êîï÷åíîå ìÿñî, òâåðäàÿ, êàê æåëåçî, äîðîãàÿ êîëáàñà òðåõ ñîðòîâ, ðóëåòû, êîëáàñà âàðåíàÿ ñ ìåëêèì æèðîì, êîëáàñà âàðåíàÿ ñ êðóïíûì æèðîì, êîëáàñà âàðåíàÿ âîîáùå áåç æèðà - âñå ñàìîå ñâåæåå, ñàìîå êà÷åñòâåííîå. Íàïèòêè - òàêæå ñîðòîâ äâåíàäöàòè, ïî ÷èñëó ïðèñóòñòâóþùèõ.
Âî ãëàâå ñòîëà - ñïèíîé ê äâåðè - ñèäåë ìîëîäîé, ñ ïðèÿòíûì ëèöîì ìóæ÷èíà. Åìó áûëî ëåò òðèäöàòü, íå áîëüøå, îäåò îí áûë â ïðåâîñõîäíûé êîñòþì - ñðàçó âèäíî, çàãðàíè÷íûé. Êîãäà ìóæ÷èíà îáåðíóëñÿ, Êàðïåêî óâèäåë íà ëàöêàíå ïèäæàêà çîëî÷åíûé "ïîïëàâîê" - çíà÷îê îá îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà.
Âïåðåä âûñòóïèë ñòàðøèé "áîåâîé òðîéêè":
- Êîñüêà, ìû ïðèâåëè ê òåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàïèñàë íàøó ïåñíþ.
Êîñüêà ïîñìîòðåë íà Êàðïåêî ñ ñî÷óâñòâèåì è áàðñòâåííî ïðèêàçàë:
- Ïóñòü èñïîëíèò!
- À ãèòàðà åñòü? - ñïðîñèë Êàðïåêî ñïîêîéíî, íè÷åìó íå óäèâëÿÿñü, - íà òàêèõ "ìàëèíàõ" åìó óæå ïðèõîäèëîñü áûâàòü. Îí ìîã äàæå ðàññêàçàòü áèîãðàôèþ ìóæ÷èíû ñ óíèâåðñèòåòñêèì çíà÷êîì. Çíà÷îê ó íåãî áûë ñâîé, íå êóïëåííûé, à ÷åñòíî çàðàáîòàííûé, õîòÿ åñòü ìíîãî óðêàãàíîâ è ñ êóïëåííûìè çíà÷êàìè, èíîé èäåò, óêðàñèâ ñåáÿ àæ òðåìÿ "ïîïëàâêàìè", íî çà âåðñòó âèäíî, êàêèå "óíèâåðñèòåòû" îí îêîí÷èë...
Ãîñòþ äàëè ãèòàðó. Îí ïðîøåëñÿ ïàëüöàìè ïî ñòðóíàì, ðåçêî âçÿë ïåðâûé àêêîðä è çàïåë. Èñïîëíèë âñå òðè êóïëåòà, íå âûäåëÿÿ íè îäíîãî èç íèõ, è ïðèõëîïíóë ëàäîíüþ ñòðóíû, êàê ýòî äåëàë â êèíî ßøêà Ïÿòà÷îê. Íàñòóïèëà òèøèíà.
Êîñüêà óäîâëåòâîðåííî ïðèïîäíÿë áðîâè è ñêîìàíäîâàë:
- Äîðîãîìó ãîñòþ - ñòóë!
Ñèäåëè äîëãî. Ïèëè âèíî è êîíüÿê, Êàðïåêî ÷èòàë ñòèõè - ïðè÷åì ñåðüåçíûå, è îíè áûëè ñ ïîíèìàíèåì ïðèíÿòû è îöåíåíû: ìóæ÷èíà ñ óíèâåðñèòåòñêèì çíà÷êîì çíàë òîëê â ïîýçèè.
 ïîëîâèíå òðåòüåãî íî÷è Êàðïåêî ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, ïðèæàë ðóêó ê ñåðäöó: ïîðà, ìîë. Êîñüêà ïðèêàçàë:
- Äîðîãîãî ãîñòÿ - ïðîâîäèòü äî ãîñòèíèöû!
Êîãäà ïðîùàëèñü, ñòàðøèé, óæå ïðèíèìàÿ ïîýòà çà ñâîåãî, ñêàçàë íà "òû":
- Êîñüêà âåëåë òåáå ñåãîäíÿ ñ øåñòè äî ñåìè âå÷åðà ãóëÿòü ïî Äåðèáàñîâñêîé!
Êàðïåêî, ïðåäâêóøàÿ ïðîäîëæåíèå èñòîðèè, òàê è ïîñòóïèë - ñ øåñòè äî ñåìè âå÷åðà ÷åñòíî äåôèëèðîâàë ïî Äåðèáàñîâñêîé. Ðîâíî â ñåìü, ìèíóòà â ìèíóòó, ê íåìó ïîäîøåë Êîñüêà, â èçÿùíîì êîñòþìå áåëîãî öâåòà, â áåëûõ òóôëÿõ, ñ ðîçîé â ïåòëèöå è óíèâåðñèòåòñêèì "ïîïëàâêîì", ïðèâèí÷åííûì ê ëàöêàíó, âåëèêîñâåòñêè ïîêëîíèëñÿ:
- Ïðèâåò! Òåïåðü òû ìîæåøü õîäèòü ïî Îäåññå â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è, ìû òåáÿ ïîêàçàëè!
Áîëüøå íèêòî íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàë Êàðïåêî â Îäåññå è íå ïðåäëàãàë "ïîäíåñòè" ïèäæàê è ÷àñû.