Íà îêðàèíå ãîðîäêà Êèìðû åñòü ðîùà. Ïîñðåäè íåå - ëóæàéêà, ãäå ëåòîì ìàëü÷èøêè ãîíÿþò â ôóòáîë. Ñåé÷àñ âñå â øêîëå, íå äî ôóòáîëà, è íåòðîíóòàÿ ïàóòèíà òÿíåòñÿ ìåæ âûñîêîé òðàâû, êàê ïðîâîäà îñîáî ñåêðåòíîé ñâÿçè. Ó äåðåâÿííûõ ôóòáîëüíûõ âîðîò ñêó÷àåò â îäèíî÷åñòâå ñòðåíîæåííûé êîíü Áåñëàí. Ïî÷åìó åãî òàê íàçâàëè - íå çíàþ. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ïå÷àëüíûå ãëàçà.
Ñåðûé ñ ïðîñåäüþ êîíü èíîãäà âñòðÿõèâàåò ìîðäîé è ïîãëÿäûâàåò â ïåðåóëîê - íå èäåò ëè Ìèøêà. Óøàñòûé è êîíîïóøèñòûé ïÿòèêëàññíèê Ìèøêà ïî äîðîãå èç øêîëû âñåãäà ïðèíîñèò Áåñëàíó êóñî÷åê ñàõàðà, êîíôåòó èëè êóñîê õëåáà. È ãëàâíîå: Ìèøêà âñåãäà ïîãîâîðèò ñ Áåñëàíîì, ïîãëàäèò åãî. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìèøêîé åùå â àâãóñòå, êîãäà ïîñëå íî÷íîãî ëèâíÿ ñ ãðîçîé ìû îáà ïðèøëè ïîóòðó â ðîùèöó çà ãðèáàìè. Ìèøêà, óçíàâ, ÷òî ÿ ïðèåçæèé, ïîêàçàë ìíå ãðèáíûå ìåñòà. "Òóòîøíèì íå âûäàë áû, - ñòåïåííî ñêàçàë îí, - à âû âñå ðàâíî íå çàïîìíèòå..."
Ïîêà ìû âûãëÿäûâàëè â òðàâå ïîäáåðåçîâèêè, Ìèøêà ðàññêàçûâàë ïðî íî÷íóþ ãðîçó: "ß áû è íå ïðîñíóëñÿ, äà Þëüêà-ñåñòðåíêà ðàçáóäèëà. Ìàëåíüêàÿ îíà, áîèòñÿ. Ãëÿíüêî, ãîâîðèò, ÷åãî òàì â îêíå ìîðãàåò? "Äà íå áîéñÿ, ýòî ãðîçà". - "À ïî÷åìó ãðîìó íå ñëûøíî?" - "À ãðîì íå ïîñïåâàåò..." È òóò êàê ãðîõíóëî!"
Ïîêà ÿ âñïîìèíàë ýòîò ëåòíèé ðàçãîâîð, íà ïåðåóëî÷íîé òðîïèíêå ïîÿâèëñÿ ñàì Ìèøêà, è, çàâèäåâ åãî, Áåñëàí ñòàë îõëåñòûâàòü ñåáÿ õâîñòîì è øåâåëèòü ãóáàìè. Ìû ïîçäîðîâàëèñü, è Ìèøêà äîñòàë èç ðþêçàêà ïðèïàñåííûé êóñîê õëåáà. Íà îñåííåì ñîëíöå Ìèøà êàçàëñÿ åùå ðûæåå, ÷åì ëåòîì. Çàãîðåë â êàíèêóëû. Ìèøêèíû óøè îáðåëè öâåò ñïåëîé îáëåïèõè. Ìèøêà êîðìèë Áåñëàíà, õëîïàë åãî ïî ãðèâå è ðàññêàçûâàë íàì, ÷òî íîâîãî â øêîëå:
- Ó íàñ ñ Ñàøêîé ïðîáëåìà! Îí íîâåíüêèé. Ó íåãî ðîäèòåëè çàïèëè. Íè ó÷åáíèêîâ, íè òåòðàäåé åìó ê øêîëå íå êóïèëè. Ñèäèò íà óðîêàõ è áàëäó ãîíÿåò. Ñåãîäíÿ Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ñêàçàëà íàì âñåì ïðèíåñòè çàâòðà ïî ðóáëü ñîðîê, ÷òîáû Ñàíå êóïèòü ó÷åáíèê. Îí ñòîèò ñîðîê îäèí ðóáëü...
Âäðóã Ìèøêà íàêëîíÿåòñÿ è ïîäíèìàåò íåâåñòü îòêóäà ñëåòåâøåå áåëîå ïåðûøêî. Íåâåñîìîå, íåæíîå, ïðîñòî ñêàçî÷íîå ïåðî. "Æóðàâëü ïîòåðÿë, - ñêàçàë Ìèøêà, - ÿ òàêîå ïåðî â ïðîøëîì ãîäó íàøåë. Âîò òàêæå îñåíüþ. Ìû íà îãîðîäå ñ Þëüêîé, à îíè - êóðëû-êóðëû. À ãäå - íå âèäàòü. Âûñîêî ëåòÿò. À ïîòîì âîò ïåðî óïàëî. Ìû åãî áàáóøêå ïîäàðèëè, à ýòî, õîòèòå, âàì ïîäàðþ?"
ß îòêðûë êíèæêó, êîòîðàÿ áûëà ó ìåíÿ ñ ñîáîé è âëîæèë ïåðî ìåæäó ñòðàíèö.
Òóò íà ëóãó ïîÿâèëàñü öåëàÿ ñòàÿ ìàëü÷èøåê.
- Ýé âû, ëåñíàÿ áðàòâà, ïîãîäèòå! - îêëèêíóë èõ Ìèøêà. Îí ïîõëîïàë íà ïðîùàíüå Áåñëàíà è ïî-ìóæñêè ïîæàë ìíå ðóêó: "Ìû êîñòåð ïîéäåì íà ðå÷êó æå÷ü. À ïîòîì ìíå äîì íàäî äîêðàñèòü..."
Îí çàáðîñèë çà ñïèíó ðþêçàê è ïîáåæàë äîãîíÿòü äðóçåé.
Ïî äîðîãå, ïåðåâàëèâàÿñü íà óõàáàõ, òàùèëñÿ àâòîáóñ. Ïðîâîäà âäîëü äîðîãè çîëîòèëèñü, êàê ïàóòèíà. Íà îòñòàâëåííîé äåðåâÿííîé íîãå òåëåãðàôíîãî ñòîëáà ñèäåëè è ãðåëèñü ñòðåêîçû. Ñòîëá áûë ñòàðûé, âåñü â ìîðùèíàõ è òðåùèíàõ è òåïëûé-òåïëûé îò ñîëíöà. Ìíå òîæå çàõîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê íåìó ùåêîé.
Áåñëàí âäðóã çàìåð, ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàÿñü. Óøè åãî ÷óòü âçäðàãèâàëè.
Ãäå-òî íàä íàìè ëåòåëè æóðàâëè.
