Ëèâåðòîâñêèå, îí è îíà. 65 ëåò âìåñòå. Âå÷íàÿ, êàçàëîñü áû, èñòîðèÿ. Íî â êàæäîé ïîâåñòè ñâîè øòðèõè, íåïîâòîðèìûå, êàê ñíåæèíêè íà çàìåðçøåì ñòåêëå. È õî÷åòñÿ òèõîíüêî çàäåðæàòü, ÷òîáû íå èñòàÿë, ðèñóíîê ÷óæîé ñóäüáû: ñòîïêó ïèñåì, èç-çà êîòîðûõ âñå ó íèõ è ïðîèçîøëî, áû÷êîâ â òîìàòå, êîòîðûå åëè íà ãîëîäíîé ñâàäüáå èç õðóñòàëüíûõ ëàäåé, è òî, êàê â 1946-ì ãâàðäèè ëåéòåíàíò Ìèøêà Ëèâåðòîâñêèé ïî ïðèêàçó êîìàíäîâàíèÿ åõàë æåíèòüñÿ íà äåâóøêå, êîòîðóþ íå âèäåë íèêîãäà â æèçíè.
Ñòîïêè ëþáâè
«Â íåóþòíîì ãðÿçíîì îêîïå, íà æåñòêîé ãîñïèòàëüíîé êîéêå ÿ óïèâàëñÿ ðàäîñòüþ, ÷óâñòâîì, èìåíîâàííûì ëþáîâüþ, ëþáîâüþ, äàðîâàííîé ìíå âîéíîé:« — ñòðîêè, íàïèñàííûå äðîæàùåé ðóêîé ïîñåäåâøåãî ÷åëîâåêà, âñòóïèâøåãî â ñâîé äåâÿòûé äåñÿòîê. Ñïóñòÿ 65 ëåò îí ïèøåò î ñâîåé ëþáâè ê íåé. Êàê ïèñàë òðè ãîäà èç îêîïîâ. «Ñìîòðþ íà òâîþ êàðòî÷êó è ðåâó, òàê õî÷åòñÿ ïîáûòü õîòü ìèíóòî÷êó âìåñòå», — îòâå÷àëà åìó îíà.
Îíè íè ðàçó íå âèäåëèñü. È áûëè ïî óøè âëþáëåíû. Ãâàðäèè ëåéòåíàíò è áóäóùàÿ «÷åðòèëà» — ó÷èòåëüíèöà ÷åð÷åíèÿ è ðèñîâàíèÿ. Îí áèë ôàøèñòîâ, îíà äåëàëà ñíàðÿäû äëÿ
×åðåç òðè ãîäà Çîðèíû òðåóãîëüíè÷êè áûëè îñíîâíûì ñêàðáîì ëåéòåíàíòà Ëèâåðòîâñêîãî, çàíèìàëè âñþ çåìëÿíêó è ÿâëÿëèñü äîñòîÿíèåì âñåãî äèâèçèîíà: ëåéòåíàíòà óâàæàë ïî÷òàëüîí, öåíçîðû â ëåòàõ äàâàëè íà ïîëÿõ ëþáîâíûå ñîâåòû, à Çîðèíûõ ïèñåì æäàëè âñåé ÷àñòüþ. «Êîãäà óæå ñïèðò íå áðàë, îíè ïîääåðæèâàëè áîåâîé äóõ íàøèõ áîéöîâ», — âñïîìèíàåò Ìèõàèë Ëèâåðòîâñêèé. Êàêàÿ îíà? Êàêîâî åå îáíèìàòü? Êàê îíà ñïèò — òðåâîæíî èùà ñíà èëè ñ ðàçìàõà áóõàÿñü î ïîäóøêó? Òðè ãîäà èñêàë îí îòâåòû.
«×òî ìíå äåëàòü, ÷òîá íå äóìàòü î òåáå, ÷òîá íå ñíèëñÿ òû ïî÷òè ÷òî â êàæäîì ñíå, ÷òîáû âñòðå÷è òàê ìó÷èòåëüíî íå æäàòü, ÷òîáû ïèñåì ýòèõ ãëóïûõ íå ïèñàòü?!« — ïèñàëà îíà è ðèñîâàëà ìåæäó ñòðîê: ñâîè ïîðòðåòû, ëàíäûøè, çåìíîé øàð, êîòîðûé èõ ðàçëó÷àåò, ñâîè ñëåçû íàä åãî ôîòîãðàôèåé, èíñòèòóòñêîãî ïðîôåññîðà, êîòîðûé ÷èòàåò åé ëåêöèþ, ìîñêîâñêèé äîæäü è ëþäåé ïîä çîíòèêàìè… Ñòàëèíãðàä, Óêðàèíà, Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà, Ïðàãà, ïîòîì âîéíà ñ ßïîíèåé, ïóñòûíÿ Ãîáè è
Ñòàðè÷êè öåëóþòñÿ
«Ñìîòðèòå, íàøè ñòàðè÷êè ïîøëè öåëîâàòüñÿ!» — êàê ýñòàôåòó, ïåðåäàþò Ëèâåðòîâñêèõ ñòàðøèå êîíòðîëåðû ßðîñëàâñêîãî, áûâøåãî Ñåâåðíîãî, âîêçàëà ìëàäøèì, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå
«Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû íàñ ïåðåâåëè íà ãðàíèöó ñ Êèòàåì, è îòïóñê ìíå íå ñâåòèë åùå äîëãî. È âîò, êîãäà âñåõ íà îáùåì ñîáðàíèè óæå ïîñòàâèëè â ãðàôèê íà îòïóñêà, â çàëå ïîäíÿëñÿ øóì: „À êàê æå íàøà Çîðüêà?! Ñêîëüêî æ ìîæíî åé æäàòü!“ Ðåáÿòà óñòóïèëè ìíå ìåñòî, áóêâàëüíî çàñòàâèëè ïîåõàòü ê „íåâåñòå“, õîòÿ ìåæäó íàìè íå áûëî åùå íè ñëîâà î ñâàäüáå, è êîìäèâ âûïèñàë ìíå êîìàíäèðîâî÷íîå „íà óëàæèâàíèå ñåìåéíûõ îòíîøåíèé“, âåëåâ áåç æåíû íå âîçâðàùàòüñÿ. È ÿ ïîåõàë».
Îí åõàë 10 äíåé ÷åðåç âñþ ñòðàíó. Ïî äîðîãå åãî îòãîâàðèâàëè, ñîáëàçíÿëè, ñòðàùàëè, ïðèâîäèëè ïðèìåðû íåñ÷àñòíûõ áðàêîâ è ïîäâîäíûõ êàìíåé çàî÷íîé ïåðåïèñêè. Îí íå ñïàë, ñòðàäàë íà âåðõíåé ïîëêå — êàê îíà âñòðåòèò, ÷òî ïîäóìàåò... Ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî ëþáèìàÿ äàæå íå çíàåò î åãî ïðèåçäå. Ñî ñòàíöèè Êóíãóð îòïðàâèë òåëåãðàììó, ãëàâíóþ ðåëèêâèþ íûíåøíåãî ñåìåéíîãî àðõèâà Ëèâåðòîâñêèõ: «22 âñòðå÷àé íà Ñåâåðíîì ò÷ê ïîåçä 6 çïò âàãîí 10 ò÷ê ãâàðäèè Ìèøêà ò÷ê». Îíà ïîáåæàëà ê äèðåêòîðó øêîëû îòïðàøèâàòüñÿ. Òîò ñêàçàë, ÷òî îòïóñòèò, åñëè ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà ïîòîì ïîçîâåò íà ñâàäüáó. «×òî âû, êàêóþ?!« — óäèâèëàñü îíà. Ñóäüáà ñàìà áðîñàëàñü èì â îáúÿòüÿ.
Âîò è ôèãóðíûé ñòîëá, ïîääåðæèâàþùèé ïåððîí, âåñíà
«Ñòîþ, äðîæó, è òóò ïîäõîäèò êî ìíå òàêîé êðàñèâûé øàòåí — ïøåíè÷íûå óñû,
«À ÿ âåäü ñòðîãàÿ áûëà! Íàñ êàê ó÷èëè: óìðè, à íå îòäàé ïîöåëóÿ áåç ëþáâè! Íî ó íàñ îíà áûëà… È âñêîðå ìû ñîãðåøèëè. À íà ñëåäóþùèé äåíü óæå áûëà ñâàäüáà. Ìàìà àõíóëà: „Âñå êàðòî÷êè âåäü óæå âûêóïëåíû! Íî âîäî÷íûå òàëîíû, ê ñ÷àñòüþ, îñòàëèñü“. È âîò íà ñòîëå, íà õðóñòàëå, â èçÿùíûõ ñàëàòíèöàõ ó íàñ áûë õëåá, ïèðîæêè ñ êàðòîøêîé è áû÷êè â òîìàòå, âîäà
Òóìàí ãðóñòè
 ÷àñòè, êîãäà Çîðÿ ïðåäñòàëà ïðåä î÷è êîìàíäîâàíèÿ, áûëà òîæå óñòðîåíà ñâàäüáà — ñ ÷àåì è ãàëåòàìè, â êðàñíîì óãîëêå. Âñêîðå îíè âìåñòå âåðíóëèñü â Ìîñêâó, óæå íàâñåãäà. Îíà ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé, îí ïèñàë ñöåíàðèè äëÿ òåëåâèäåíèÿ. «Êàê ìû æèëè? Ìû íå îáèæàåìñÿ íà ñóäüáó, ïîòîìó ÷òî ïðîæèëè â îñíîâíîì êàê õîòåëè.
Ðàçâåèâàþò ëè ýòó ãðóñòü âîñïîìèíàíèÿ î ñ÷àñòëèâîé þíîñòè, èëè íàîáîðîò? Íåïîíÿòíî.  áðèëëèàíòîâûé þáèëåé Ëèâåðòîâñêèå âñïîìèíàëè, êàê ïîñëå âåñåííèõ êàíèêóë, íà êîòîðûõ ñëó÷èëèñü è ïåðâàÿ âñòðå÷à íà Ñåâåðíîì, è ãðåõîïàäåíèå, è ñâàäüáà, è ñëîæèëàñü ñóäüáà íà âñþ æèçíü, Çîðÿ Âëàäèìèðîâíà ïðèøëà â êëàññ è ñîáðàëà ðèñóíêè íà òåìó «Êàê ÿ ïðîâåë êàíèêóëû». Íà îäíîì èç íèõ ìàëü÷èê ïóñêàë â ðó÷åéêå êîðàáëèê, à íà çàäíåì ïëàíå äåðæàëèñü çà ðóêè ìóæ÷èíà è æåíùèíà: îí — ñî øêèïåðñêîé ðûæåé áîðîäêîé, îíà — â ïëàùå îò äîæäÿ. Îíè òàê è ïðîâåëè âñå òå êàíèêóëû — íå âûïóñêàÿ äðóã äðóãà èç ðóê. Âîïðîñ î òîì, êàê ëè÷íàÿ æèçíü ó÷èòåëåé âëèÿåò íà òâîð÷åñòâî ó÷åíèêîâ, áûë âïîñëåäñòâèè ïîäíÿò íà ïåäñîâåòå.
À Ëèâåðòîâñêèå, îí è îíà, æèëè åùå äîëãî, ñ÷àñòëèâî, ãðóñòíî — íåïîâòîðèìî. È ãëàâíîå — âìåñòå. Êàê è ïðèêàçàëî êîìàíäîâàíèå.