Ñêîëüêî ðàç, áóäó÷è îòðåçàííûì îò öèâèëèçîâàííîãî ìèðà, ÿ çàäàâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì: êàê æå, ÷åðò ïîäåðè, íàøè äàëåêèå ïðåäêè îðèåíòèðîâàëèñü íà ìåñòíîñòè? Êàê ïåðâîïðîõîäöû íàõîäèëè äîðîãó â ðàñêàëåííûõ ïóñòûíÿõ, áåçëþäíûõ ñòåïÿõ, ãëóõîé òàéãå èëè äîñòóïíûõ ëèøü ëåòîì âûñî÷àéøèõ ãîðíûõ ìàññèâàõ? Êàæäûé øàã òàèë îïàñíîñòü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ïóòü â íåèçâåñòíîå.
Îòïðàâëÿâøèåñÿ â òàèíñòâåííûå, áåçûìÿííûå çåìëè áåç îðèåíòèðîâ ñìåëü÷àêè äîëæíû áûëè ìèðèòüñÿ ñ íåóâåðåííîñòüþ â çàâòðàøíåì äíå. Îíè íå çíàëè, íàñòóïèò ëè âîîáùå ýòîò äåíü äëÿ íèõ, ñòðàíñòâóþùèõ íàóãàä, áåç âñÿêèõ îðèåíòèðîâ. Íå âåäàëè, ÷òî æäåò èõ çà ãîðàìè è äîëàìè. Öåëü áûëà òàêîé äàëåêîé, ÷òî íèêàêàÿ ïóòåâîäíàÿ çâåçäà íå ìîãëà óêàçàòü èì äîðîãó. Äà ÷àùå âñåãî è ñàìèõ äîðîã-òî íå áûëî, êàê è ñâåäåíèé î ðàññòîÿíèÿõ, êîòîðûå ïóòåøåñòâåííèêó ïðåäñòîèò ïðåîäîëåòü.
Äà è, êàçàëîñü áû, óæå îñâîåííûå ìàðøðóòû áûëè ïîëíû ñþðïðèçîâ è ñìåðòåëüíîãî ðèñêà. Ñêàæåì, òðåáîâàâøèå ìíîãî âðåìåíè ïîõîäû ïî Øåëêîâîìó ïóòè, äðåâíåé ñåòè òîðãîâûõ ìàðøðóòîâ, íèêîãäà íå ãàðàíòèðîâàëè óñïåõà.
À ïîòîìó ïîñòîÿííûìè ñïóòíèêàìè ïóòåøåñòâóþùèõ ïî íåïðîòîðåííûì äîðîãàì áûëè ýìîöèè. Åñëè íå ñòðàõ, òî áåñïîêîéñòâî, ïðàâèëüíûé ëè ïóòü âûáðàí, íå ïðèâåäåò ëè îí â òóïèê. Çà÷àñòóþ ðàäîñòü ñìåíÿëàñü ðàçî÷àðîâàíèåì è ãîðå÷üþ. Ýêñïåäèöèÿ âãëóáü î÷åðåäíîé íåðàçâåäàííîé òåððà èíêîãíèòà âñÿêèé ðàç ñòàíîâèëàñü îò÷àÿííûì ïðåäïðèÿòèåì, ñðàâíèìûì ñåé÷àñ ñ ïîãðóæåíèåì íà äíî Ìàðèèíñêîé âïàäèíû èëè ïîëåòîì íà Ìàðñ. Ýòî áûëî ïîñòîÿííîå ïåðåñå÷åíèå ãðàíèö — ÿçûêîâûõ, êóëüòóðíûõ, ñîöèàëüíûõ, íå ãîâîðÿ óæå î ãðàíèöàõ ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé.
Íàáëþäåíèå çà Çåìëåé êîãäà-òî íà÷èíàëîñü ñ ïåñî÷íûõ ÷àñîâ, ãíîìîíà è àñòðîëÿáèè. Äðåâíèå ìîðåïëàâàòåëè ïîëüçîâàëèñü òàêèìè îðèåíòèðàìè, êàê Ïîëÿðíàÿ çâåçäà èëè Þæíûé Êðåñò.  Ñðåäíèå âåêà ïîÿâèëèñü êîìïàñ è ñåêñòàíò. Íî ëþäè âñå åùå íå çíàëè òî÷íûõ î÷åðòàíèé ïîáåðåæèé è êîíòóðîâ êðóïíûõ ðåê.  ëó÷øåì ñëó÷àå ïåðâûå ñõåìû ìàðøðóòîâ ïðîêëàäûâàëèñü â âèäå ïðÿìûõ ëèíèé, ïîýòîìó ïîëüçû îò òàêîé êàðòû áûëî ìàëî. Ïîñòåïåííî ïóòåøåñòâåííèêè ÷åðïàëè çíàíèÿ èç ðàññêàçîâ äðóãèõ, èç îïèñàíèé íàðîäîâ, ãîðîäîâ, îáû÷àåâ è, íàêîíåö, ñîáñòâåííîãî îïûòà. Áîëåå èëè ìåíåå óïîðÿäî÷èâàÿ èõ, îíè ïî êðóïèöàì ïîçíàâàëè, ÷åãî èìåííî ìîæíî îæèäàòü ïî ïóòè ê öåëè.
 ýïîõó Ìàðêî Ïîëî ïëîõî èçâåñòíûå ïóòè ïîñòåïåííî ïåðåñòàþò áûòü òàéíîé, íà÷èíàåò ïðîèñõîäèòü ðàçãðàíè÷åíèå ðåàëüíîñòè è ëåãåíäû. Ïîÿâëÿþòñÿ âñå áîëåå òî÷íûå è èíôîðìàòèâíûå êàðòû.  Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå Ñâÿòîãî Ìàðêà â Âåíåöèè ìíå äîâåëîñü ðàññìàòðèâàòü ìîíóìåíòàëüíóþ «Êàðòó ìèðà», îäíî èç çíàìåíèòåéøèõ ïðîèçâåäåíèé â èñòîðèè êàðòîãðàôèè. Êàðòà èìååò ôîðìó êðóãà äâóõìåòðîâîãî äèàìåòðà, íàðèñîâàíà îíà íà ïåðãàìåíòå è çàêðåïëåíà íà êâàäðàòíîé äåðåâÿííîé äîñêå, çàêëþ÷åííîé â ïîçîëî÷åííóþ ðàìó. ß äîëãî íå ìîã ñîðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìåñòíîñòè, ïîêà íå äîãàäàëñÿ, ÷òî, ñîãëàñíî àðàáñêèì ïðàâèëàì, îíà ïðåäñòàâëåíà ââåðõ íîãàìè. Ñîçäàë êàðòó â 1459 ãîäó âåíåöèàíåö Ôðà Ìàóðî. Èñïîëüçóÿ ñîáðàííûå ñâåäåíèÿ îáî âñåõ îòêðûòèÿõ èòàëüÿíñêèõ è ïîðòóãàëüñêèõ ìîðåïëàâàòåëåé, îí èçîáðàçèë ìèð, êàêèì åãî ïðåäñòàâëÿëè ëþäè äî îòêðûòèÿ Àìåðèêè. Ñòîèò îòìåòèòü òîò ôàêò, ÷òî â ñàìîì öåíòðå êàðòû Ìàóðî ïîìåñòèë Èåðóñàëèì, «öåíòð òÿæåñòè» ìèðà.
Îäíàêî ïîïûòêè îòîáðàæåíèÿ çåìíîãî øàðà íà ëèñòå íåèçáåæíî ïîðîæäàëè èñêàæåíèÿ. Íåâîçìîæíî ðåàëèñòè÷íî, ÷åòêî è ïðîñòî äëÿ âîñïðèÿòèÿ ñêàëüêèðîâàòü øàð íà ïëîñêîñòè. Êàðòîãðàôàì ïðèõîäèëîñü ðåøàòü, îò ÷åãî îòêàçàòüñÿ è êàêèå ïðîïîðöèè íàðóøèòü. Æèâøèé â XVI âåêå ôëàìàíäñêèé ìàòåìàòèê è ãåîãðàô Ãåðàðä Ìåðêàòîð ñîçäàë êàðòó, ñîõðàíÿâøóþ âñå óãëû ìåæäó ìåðèäèàíàìè è ïàðàëëåëÿìè, ÷òî îáëåã÷èëî ìîðÿêàì íàâèãàöèþ. Ýòè êàðòû ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî âñåìó ìèðó è, íåñìîòðÿ íà ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè, èñïîëüçóþòñÿ ïî ñåé äåíü. Áëàãîäàðÿ êîíòóðíûì êàðòàì â íàøåé çðèòåëüíîé ïàìÿòè óêîðåíèëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå è ðàçìåðàõ êîíòèíåíòîâ è ñòðàí. Ìàëî êòî çàäóìûâàåòñÿ, íî íà ñàìîì äåëå ýòè óïðîùåííûå êàðòû âðóò, ââîäÿò íàñ â çàáëóæäåíèå. Ïðîåêöèè Ìåðêàòîðà ÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå òî÷íûìè òîëüêî ó ýêâàòîðà. Áëèæå ê ïîëþñàì ïðîåêöèè èñêàæàþòñÿ, è ñòðàíû êàæóòñÿ áîëüøå, ÷åì åñòü íà ñàìîì äåëå. Ãðåíëàíäèÿ è Àôðèêà íà êàðòå èìåþò ñõîæèå ðàçìåðû, õîòÿ ïëîùàäü ×åðíîãî êîíòèíåíòà ïî÷òè â 14 ðàç áîëüøå. Áðàçèëèÿ è Ìàäàãàñêàð, íà ïåðâûé âçãëÿä, èìåþò ñîïîñòàâèìóþ âåëè÷èíó, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ïåðâàÿ â 17 ðàç áîëüøå. Êèòàé êàæåòñÿ óäèâèòåëüíî ìàëåíüêèì ïî ñðàâíåíèþ ñ Ðîññèåé, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ðàâåí ïîëîâèíå åå òåððèòîðèè. Êàíàäà ïî ïëîùàäè áëèçêà ê Åâðîïå — âûãëÿäèò æå çíà÷èòåëüíî áîëüøå åå. À Ãðåíëàíäèÿ, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ñðàâíèìîé ñ Àâñòðàëèåé, ìåíüøå Çåëåíîãî êîíòèíåíòà â òðè ñ ïîëîâèíîé ðàçà.
P.S. Êàðòîãðàôû ïûòàëèñü èñïðàâèòü äèñïðîïîðöèè.  1974 ãîäó íåìåöêèé ãåîãðàô è èñòîðèê Àðíî Ïåòåðñ ïðåäëîæèë ðåøåíèå, íàçûâàåìîå ðàâíîïëîùàäíîé ïðîåêöèåé. Ïðàâäà, ñîõðàíèâ ðåàëüíûå ðàçìåðû ñòðàí è êîíòèíåíòîâ, åìó ïðèøëîñü èõ äåôîðìèðîâàòü, ñïëþùèâ âäîëü ìåðèäèàíîâ. Õîòÿ ýòà èíèöèàòèâà áûëà ïîääåðæàíà ðÿäîì ìåæäóíàðîäíûõ ñòðóêòóð è äàæå Îðãàíèçàöèåé îáúåäèíåííûõ íàöèé, âñå æå îêàçàëîñü, ÷òî íàøè ïðèâû÷êè äî òîãî ñòîéêè, ÷òî ìèð îïÿòü âåðíóëñÿ ê òðàäèöèîííîé ïðîåêöèè Ìåðêàòîðà. Ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó?