Перебирая свои фронтовые архивы, я нашел рукопись, которая относится к трудным дням начала Сталинградской битвы, куда я, будучи старшим сержантом, корреспондентом газеты "Красный воин" 84-й стрелковой дивизии, попал в конце лета 1942 года. По какой причине, уже не помню, но эту заметку я тогда не смог переправить в редакцию. Тем не менее, как мне кажется, и через 60 лет она небезынтересна, поскольку несет в себе дух, настроение, пафос (не в меру, быть может, возвышенный) той поры.
Я вижу на небе черные облака дыма. Ночью встает огромное немеркнущее зарево. Это горит Сталинград. Это горят нефтяные склады. Это горит кровь нашей страны.
Враг жесток и неумолим. Он бросает сюда все свои силы: немецкие танки давят своими гусеницами наш хлеб. "Мессершмитты" и "юнкерсы" завывают в воздухе. Мы противопоставляем ему свои танки, свои самолеты, свои пушки. Здесь, на сталинградских полях, разыгрывается невиданная ранее битва. Битва не на жизнь, а на смерть. Кто выиграет ее, кто победит в этой схватке - тот будет жить. Победим мы.
Однажды ночью я видал, как "играла" наша "катюша". Сначала черноту неба прорезали огненные струи, а через 2-3 секунды на немецкой стороне жестким оранжевым пламенем брызнули огни разрывов; их было так много, они покрывали такую площадь, что спастись там было невозможно. Разве с таким оружием не победишь?
Вчера я видел лейтенанта-летчика, который совершил вынужденную посадку. Он был тяжело ранен в голову, но не обращал внимания на рану, а возбужденно требовал:
- Отвезите меня срочно в часть, там мне дадут новый самолет, и я отомщу за свою подбитую машину. Нас было 8, а их 10. Мы сбили двух "мессеров", а потеряли всего лишь моего "Яка". Рана - ерунда, летать могу. Везите скорее в часть, и я им покажу...
Разве с такими не победишь?
Замполитрука Краснопевцев убил 22 гитлеровца. Это хорошо. А скольких немцев убил ты, боец?
Красноармеец Веселянский зажег из противотанкового ружья фашистский танк. А сколько немецких танков уничтожил ты, боец? Что ты сделал для того, чтобы отвратить разбойничий нож, занесенный над артерией России - Волгой рукою грязного убийцы Гитлера? Помни: каждый убитый немец - это шаг к победе. Собьешь самолет немецкий, танк - Сталинграду легче станет. Родине будет легче.
24 года назад мы отстояли Царицын. Мы отстоим сейчас Сталинград. И мы победим.
И. Реформатский.
Сентябрь 1942-го,
Балка Яблоневая.
Так было написано в те дни. Ни слова, ни запятой я здесь не стал исправлять. Мне кажется, что в приведенных строках есть и печать того времени, и боль, и - как заклинание - уверенность в нашей Правде и Победе.
Сталинград был тем оселком, на котором "правился" наш патриотизм, закалялась уверенность в том, что не на берегах Волги, а в поверженном Берлине завершится Великая Отечественная.
И не вправе мы сейчас, по прошествии почти 60 лет после исторического сражения, не то что забывать, а и как-то "ретушировать" то, что делали защитники Сталинграда, те герои, для которых священная земля между Волгой и Доном стала местом вечного упокоения. И при всех доводах, мне понятных, почему все-таки мы стыдливо называем город-герой Сталинград безликим, "нейтральным" именем Волгоград? Ведь не под Волгоградом вершилась тогда история... Давайте еще и еще раз подумаем обо всем этом в канун 60-летия исторического сражения на Волге.
Игорь Реформатский, майор в отставке, участник Сталинградской битвы.
БЕЗЫМЯННЫЙ СПАСИТЕЛЬ
Шли последние дни августа 1942 года. Фашисты все ближе приближались к Сталинграду. Под деревней Гавриловка налетели на нашу "полуторку" одномоторные "юнкерсы-87" с желто-красным носом. Мы быстро соскочили с автомобиля и бросились в кювет. Одна из бомб врезалась в землю совсем рядом. Меня сдуло взрывной волной. Я весь был в крови, однако боли не чувствовал. Оказалось, что это - кровь не моя, а бойца, имя которого так и осталось для меня неизвестным.
Он был без сознания. Грудь разорвана, и мы видели, как бьется его открытое сердце. "Опустить борт машины! - скомандовал я. - Везем в лазарет". Пока укладывали его, самолеты прилетели снова. И мы снова бросились в кювет. Фашисты полоснули нас пулеметной очередью и улетели. Когда мы поднялись в кузов, наш товарищ уже не дышал...
До сих пор считаю, что погибнуть тогда должен был я. Но меня спас боец, невольно приняв удар на себя. Мы похоронили его в поселке Варваровка. Сейчас эта могила на дне водохранилища. Если бы я знал тогда, что Варваровку зальют водой, то обязательно перезахоронил бы его. Но жил я в те годы в Баку и не мог знать этого.
Гамлет Даллакян, участник Сталинградской битвы.
Волгоград.
СТО ГРАММОВ ЗА ПОБЕДУ
Перед нашим танковым корпусом была поставлена задача выбить гитлеровцев из населенного пункта Котельниково (это в нескольких десятках километров от Сталинграда), куда фашисты бросили крупную танковую группировку. Зима 1942-го была лютой, а наши силы - порядком измотанны длительными обходными маневрами. Да и перевес, особенно в танках и крупнокалиберных орудиях, был на стороне противника, к тому же не хватало продовольствия.
И все-таки танковая группировка противника была разбита. После того победного боя, происшедшего в декабре 1942-го, наш корпус был переименован в 3-й гвардейский Котельниковский танковый.
...Помню небольшой домик на окраине Котельникова, где мы встречали Новый, 1943 год. В сплющенные гильзы от снарядов был залит бензин, смешанный с солью, и вставлены самодельные фитили - получились новогодние свечи. За те полчаса, что выделили нам командиры для праздника, ребята успели раздобыть и украсить бумажными лентами елочку. Помню и радушных хозяев, которые сумели накормить нас, 15 оставшихся человек, вареной картошкой, солеными огурцами и хлебом. В походных железных кружках плескались фронтовые сто граммов, которые мы выпили за теперь уже ставшую очевидной победу над врагом во второй мировой.
Евгений Сиротюк, старший лейтенант в отставке, участник Великой Отечественной.
Ростовская область.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...