Âïðî÷åì, êóäà âàæíåå çàãàäêà ãëàâíàÿ. Êàê óäàëîñü ýòîìó ÷åëîâåêó ïðîæèòü ñòîëüêî ðàçíûõ æèçíåé â èñêóññòâå? Ïîäóìàòü òîëüêî - â ñàìîì íà÷àëå Ïðîëåòêóëüò, ñàìûé ÷òî íè íà åñòü áåñïàðäîííûé ðåâîëþöèîííûé àâàíãàðä, ïîòîì äåñÿòü ëåò áîê î áîê ñ Ýéçåíøòåéíîì íà âåðøèíå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî Îëèìïà. È íå ïðîñòî ðÿäîì: ðàáîòà â òåàòðàõ, ïîòîì "Ñòà÷êà" - ñîàâòîð ñöåíàðèÿ, àññèñòåíò, îäèí èç àêòåðîâ. Çà íåé "Áðîíåíîñåö Ïîòåìêèí", ãäå Àëåêñàíäðîâ ñàì ñíèìàåò íåñêîëüêî ýïèçîäîâ è èãðàåò îäíó èç ðîëåé. Äàëüøå áîëüøå - â "Îêòÿáðå", "Ñòàðîì è íîâîì" îí ñîàâòîð ñöåíàðèÿ è ðåæèññåð.  íà÷àëå òðèäöàòûõ, îïÿòü âìåñòå ñ Ýéçåíøòåéíîì, ñíèìàåò ôèëüì "Äà çäðàâñòâóåò Ìåêñèêà". Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îí âåðíåòñÿ ê "Ìåêñèêå" è ñäåëàåò èç íåå ôèëüì ïî "çàìûñëó è ìàòåðèàëàì Ñ.Ýéçåíøòåéíà", à íà ñàìîì äåëå - ïî ñîáñòâåííîìó îáðàçó è ïîäîáèþ.
È ýòî - òîëüêî ïåðâàÿ æèçíü. Çà íåé, áåç ïåðåõîäà, áåç íàìåêà íà ñêëîííîñòü ê þìîðó - ñàìîñòîÿòåëüíûé äåáþò â æàíðå äæàç-êîìåäèè. "Âåñåëûå ðåáÿòà" - îäèí èç ñàìûõ êóëüòîâûõ, êàê ñêàçàëè áû ìû ñåãîäíÿ, ôèëüìîâ ñîâåòñêîãî êèíî. È åùå îäíà çàãàäêà - êàê ìîã ïîÿâèòüñÿ è, ÷òî åùå çàãàäî÷íåå, ïîíðàâèòüñÿ âëàñòÿì ïðåäåðæàùèì ôèëüì, ëèøåííûé è òåíè èäåîëîãèè? Ïðÿìî è âûçûâàþùå êîñìîïîëèòè÷íûé, ãîëëèâóäñêèé ïî äóõó ñâîåìó. Ïî æàíðó. Ïî ñþæåòó...Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå: òðèäöàòü ÷åòâåðòûé ãîä, âîò-âîò ãðÿäåò óáèéñòâî Êèðîâà è Áîëüøîé òåððîð. ×åðåç ãîä-äâà Æåëåçíàÿ Ïÿòà ïîéäåò ãóëÿòü ïî ñòðàíå. À òóò êàðòèíà, ïðîñòî-òàêè ñâåòÿùàÿñÿ ðàäîñòüþ, âåñåëüåì, îçîðñòâîì. Äóíàåâñêèé, Óòåñîâ, Îðëîâà... Îáëàäàþùàÿ êàêèì-òî ãèïíîòè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì íà çðèòåëÿ! À çà íåé - "Öèðê", "Âîëãà-Âîëãà", "Ñâåòëûé ïóòü", íàêîíåö, "Âåñíà", â êàæäîì èç êîòîðûõ èäåîëîãèè âñå áîëüøå, à îçîðñòâà è ðàäîñòè ñîîòâåòñòâåííî âñå ìåíüøå.
Àëåêñàíäðîâ ñòàíîâèòñÿ íåîñïîðèìûì îôèöèàëüíûì êëàññèêîì ñîâåòñêîé êîìåäèè, êàê è äðóã åãî ïðîëåòêóëüòîâñêîé þíîñòè Èâàí Ïûðüåâ. Êàçàëîñü áû, è äàëüøå èäòè ïî ýòîìó ïóòè. Òåì áîëåå ÷òî ðåìåñëî êîìåäèîãðàôà Àëåêñàíäðîâ ïîñòèã äîñêîíàëüíî, à âåðíûå ñïóòíèêè - Îðëîâà è Äóíàåâñêèé - ïî-ïðåæíåìó ñ íèì. Àí íåò, â êîíöå ñîðîêîâûõ îí íà÷èíàåò ñâîþ òðåòüþ áèîãðàôèþ, ñíèìàÿ îãîëòåëî àíòèàìåðèêàíñêóþ ëåíòó "Âñòðå÷à íà Ýëüáå", çà íåé îòêðîâåííî æèòèéíóþ êàðòèíó "Êîìïîçèòîð Ãëèíêà", à çàòåì - ñîâñåì óæ áåñïîìîùíûå ôèëüìû "×åëîâåê ÷åëîâåêó", "Ðóññêèé ñóâåíèð", "Ñêâîðåö è ëèðà", êàðòîííóþ äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó "Ëåíèí â Øâåéöàðèè", äîêóìåíòàëüíóþ æå ëåíòó â ÷åñòü ñâîåé æåíû è íåèçìåííîé àêòðèñû "Ëþáîâü Îðëîâà".
Âïðî÷åì, ýòà ÷àñòü áèîãðàôèè çàâåðøèëàñü êîí÷èíîé. Ìýòð óìåð â 1983 ãîäó, íà âîñåìüäåñÿò ïåðâîì ãîäó æèçíè, óíåñÿ ñ ñîáîé âñå ñâîè çàãàäêè è ñåêðåòû. Íàì åùå ïðåäñòîèò èõ ðàçãàäûâàòü...