За месяц до смерти Владимира Высоцкого в Калининграде состоялись гастроли, ставшие для него последними и завершившиеся скандалом. Многие считают, что те концерты ускорили его уход из жизни.
Местные газеты 12 июня 1980 года известили о предстоящих концертах «при участии артиста театра и кино, автора, исполнителя Владимира Высоцкого». Не веря своему счастью, люди бросились к кассам. Между тем, вовсю продавая билеты, организаторы не были уверены, что объявленные гастроли состоятся. С каждым днем Высоцкий чувствовал себя все хуже. Окончательное добро на концерты в Калининграде он дал лишь накануне. «Я уже собирался отменять гастроли, – вспоминал Владимир Конторов, один из организаторов. – Но в последний момент договорились аж на 22 концерта».
Высоцкий очень нуждался в деньгах, ему надо было расплачиваться с долгами…
Ни дня без уколов
Он прилетел 18 июня в 10.40. По пути в лучшую в городе гостиницу «Калининград» был мрачен и неразговорчив. Ему требовался допинг.
Зоя Карпова работала тогда в гостинице администратором. Заселившись в трехместный люкс на третьем этаже под №312, Высоцкий позвонил на стойку, попросил зайти к нему.
Зоя Петровна поднялась в номер. Постоялец попросил срочно достать лекарства по списку. Выглядел плохо, был нервным. Взяв записку с названием лекарства, администратор побежала к начальству. Мол, необычная просьба, что делать? Директор гостиницы Константин Ежов позвонил в госпиталь, попросив выручить. После чего отправил туда Карпову, дав ей свою машину с шофером.
Вернулась, вручила Высоцкому препараты. Тот торопливо поблагодарил и, даже не дождавшись, пока женщина выйдет, сделал себе укол в ногу.
– Что ж это за волшебное лекарство такое? – не удержавшись, спросила Зоя Петровна.
Но в ответ услышала лишь негромкое:
– Жить, жить, жить надо, жить хочу…
Да, из песни слова не выкинешь. Вот и в Калининград Высоцкий согласился приехать с условием, что ему будут обеспечены «лекарства». Требовалось их много. Как следствие, в негласной операции было задействовано сразу несколько медицинских учреждений. Только благодаря допингу Высоцкий выдержал гастрольный график.
Между «Россией» и «Юностью»
Самыми напряженными выдались 18 и 19 июня. В те дни было по пять (!) выступлений. Четыре – в кинотеатре «Россия» и одно – во Дворце спорта «Юность». Причем после трех плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный концерт в «Юность». А после выступления во Дворце спорта его срочно доставляли в «Россию», где ждал еще один концерт…
В одиночку везде успеть Высоцкий не смог бы ни при каких «лекарствах». Однако не зря же в гастролях с ним участвовали также вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джазовый коллектив «Диапазон». Пока Владимир Семенович выступал в «Юности», на сцене в «России» работали его согастрольники. И наоборот.
Организаторы концертов были готовы устроить и отдых. Скажем, ночной пикник на Куршской косе с видом на море. Мечта! Но при таком потогонном графике не оставалось у Высоцкого ни сил, ни времени на культурную программу. Так что ночи он проводил в гостиничном номере. Долго не мог уснуть, спал плохо. А утром – все сначала…
Записка из зала
Отношение Высоцкого к теме Великой Отечественной войны общеизвестно. Утром 22 июня он предложил купить цветы и положить их на одну из братских могил. Так и сделали, съездив к мемориалу 1200 гвардейцам. Увы, завершился тот день совсем на другой ноте…
На предпоследнем концерте у Высоцкого стал пропадать голос. С трудом дотянув, он сказал, что последнее выступление надо отменять, сегодня петь больше уже не сможет. Однако потом все же передумал. Печально известный концерт состоялся во дворце спорта «Юность».
Высоцкий вышел без гитары, сразу честно сказав, что петь не сможет, так как голоса у него, считай, не осталось. И предложил рассказать о своей работе в театре и кино, о том, как пишет песни, об интересных людях, с которыми ему повезло быть знакомым. И, конечно, отвечать на вопросы. «Согласны?» В ответ – крики «Конечно!», аплодисменты.
Потом, уже ночью в номере, Владимир Семенович скажет: «Единственный раз у меня получился концерт по-настоящему». Удивительно: Высоцкий не пел, но при этом так держал зал, что публика была в восторге. Но...
Очередная записка из зала. Артист пробежал ее глазами. Обычно сразу зачитывал то, что ему писали. А тут растерянно замолчал. Неловкая пауза.
– Читать? – наконец спросил он у публики.
– Читать, читать! – послышалось в ответ.
– «Хватит трепаться, пой!»
В зале – немая сцена. А Высоцкий все так же растерянно постоял какое-то время, глядя перед собой невидящими глазами, повернулся и ушел. Вслед с задних рядов начали свистеть, раздались оскорбительные выкрики…
Кто же написал хамскую записку? Сразу после той истории сомнительные лавры автора примерила на себя супруга одного из местных театральных деятелей. Дама не раз с удовольствием рассказывала, как самого Высоцкого срезала...
Картошка на посошок
– Когда Высоцкого привезли вечером 22 июня, увидела его перевернутое лицо и сразу поняла: что-то случилось, – вспоминает Зоя Карпова.
Она поднялась в 312-й номер. Находившийся с ним Владимир Конторов сказал: «Володе надо поесть. И никого к нему не пускать!» Между тем к гостинице подтягивались поклонники. Стучали в дверь, требовали пропустить к Высоцкому.
– Я позвонила в районное ОВД. Вскоре на место прибыла милиция. Излишне рьяные поклонники сразу присмирели.
Накормить же Высоцкого Зоя Петровна думала чем-нибудь из ресторана. Но тот прохрипел:
– Эх, сейчас бы домашней картошечки со сметанкой и лучком…
На седьмом этаже дежурила Маргарита Иванова. Жила она неподалеку от гостиницы. Вот Карпова и попросила ее:
– Может, сбегаешь домой, приготовишь по-быстрому?
Маргарита Сергеевна с радостью откликнулась. В качестве охранника с ней отправился швейцар Алексей Халюк. Не прошло и часа, как в люкс внесли дымящийся заказ Высоцкого. Надо было видеть его благодарные глаза!
Под ту картошку на посошок долго сидели, разошлись, только когда уже светало. Душой компании был, разумеется, Владимир Семенович. Рассказывал истории из своей жизни.
Правда, время от времени он возвращался к тому, что случилось на концерте. Дескать, как же так могло произойти? «Ведь я же видел глаза людей! И вдруг – такое…»
Фото на память
Утром 23 июня в гостиницу приехал Борис Вассерман из областной филармонии.
– Буди Высоцкого, – сказал он Карповой. – Да поторопи, можем опоздать на самолет.
Дверь номера открыл Конторов.
– Мы уже готовы. Володя так и не уснул…
Быстро собрались и уехали. А Зоя Петровна осталась сидеть за своей стойкой. И тут в гостиницу заходят… Высоцкий и Вассерман. Что-то в номере забыли? Вассерман, смеясь, объясняет:
– Я Володе предлагал передать тебе привет, мы же опаздываем. А он ни в какую! Хочет сам подарить...
Подойдя к Зое Петровне, Высоцкий обнял ее, поцеловал и протянул свою фотографию, на которой написал: «Зоя, добра».
После чего еще раз поблагодарил за все и пошел к выходу…
С того дня минуло уже более 30 лет. Фотография пожелтела, потрескалась. Но в памяти – все это было словно вчера…
Вместо послесловия
В «Списке книг личной библиотеки В.С. Высоцкого» под предпоследним, 425-м номером – «Капитанская дочка» Пушкина. №426 – томик стихотворений все того же Александра Сергеевича, произведения которого Высоцкий так любил. А подарили ему эти две книги калининградские ребята, выпускники школы №49 1980 года. Так что домой Владимир Семенович вез тогда не только осадок от последнего концерта...
