È âîò äèðåêöèÿ Áîëüøîãî âûäåëèëà 40 áèëåòîâ íà ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ ñïåöèàëüíî äëÿ íàðîäíûõ èçáðàííèêîâ - ñ òåì, ÷òîáû îíè ñàìè ñîñòàâèëè ñåáå ìíåíèå î ïîñòàíîâêå. Ïðåäñòàâëåíèå áûëî çàêðûòûì, æóðíàëèñòîâ íà íåãî íå ïóñòèëè. "Âàñ ìû æäåì íà ïðåìüåðå, íåëüçÿ æå ïèñàòü ðåöåíçèþ, ïîñìîòðåâ ëèøü ïðåäâàðèòåëüíîå èñïîëíåíèå", - ðåçîííî ñêàçàëè ìíå â ïðåññ-ñëóæáå ÃÀÁÒà. Ïðàâäà, íà âîïðîñ: ïî÷åìó ïîëóôàáðèêàò íå ïîñòåñíÿëèñü ïîêàçàòü äåïóòàòàì? - ìíå îòâåòèòü íå ñìîãëè.
Òåì âðåìåíåì ðÿä èìåíèòûõ çðèòåëåé óæå âûõîäèë èç çàëà è äåëèëñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ñïåêòàêëÿ. È ìíåíèå ýòî ó ìíîãèõ îòðèöàòåëüíîå. Òàê, ÷ëåí Êîìèòåòà ïî êóëüòóðå Ãîñäóìû Åëåíà Äðàïåêî ñêàçàëà, ÷òî åé ñìîòðåòü áûëî "ïðîñòî ñêó÷íî". Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ýòîãî æå êîìèòåòà Èðèíà Ñàâåëüåâà âûñêàçàëàñü ðåç÷å: íàçâàëà ðàáîòó "íåïðîôåññèîíàëüíîé è ñëàáîé", à â ñàìîì ïðîèçâåäåíèè óñìîòðåëà "îòêðîâåííóþ áåñîâùèíó", íà ñöåíå - "õîð ïðîñòèòóòîê, íó ýòî óæ ñîâñåì íåïîíÿòíî". Áîëåå òîãî, Èðèíå Âàëåíòèíîâíå óâèäåëèñü çäåñü è ýëåìåíòû ðóñîôîáèè, ïîñêîëüêó ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ, â åå ïðî÷òåíèè, òàêîâ: åñëè ÷òî-òî è ðîæäàåòñÿ òàëàíòëèâîå "â ýòîé ïîãàíîé, áåäíîé, äåáèëüíîé Ðîññèè", òî îíî íåèçáåæíî "îáðå÷åíî íà óìèðàíèå".
Çäåñü íàïîìíþ, ÷òî ñþæåò îïåðû äåéñòâèòåëüíî æåñòîê: íåêèé ó÷åíûé, áóäó÷è ôàíàòèêîì-ìåëîìàíîì, ïðîèçâîäèò íà ñâåò êëîíîâ ïÿòè âåëèêèõ êîìïîçèòîðîâ ïðîøëîãî, êîòîðûå â íàøåé ñòðàíå îêàçûâàþòñÿ íèêîìó íå íóæíûìè è ïîãèáàþò ïî÷òè âñå. Ïðàâäà, ðå÷ü â ëèáðåòòî èäåò íå î Ðîññèè âîîáùå, à î íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ - ïèêå áåñòîëêîâùèíû è ðàçâàëà, êîãäà òàëàíòëèâûì ëþäÿì äåéñòâèòåëüíî áûëî êðàéíå òÿæåëî ñîõðàíèòü ñåáÿ â áàíäèòñêóþ ïîðó "ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ".
Ìîæíî ïîíÿòü ðåàêöèþ îòòîðæåíèÿ ó íåêîòîðûõ çðèòåëåé íà ñàìî èìÿ Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, ÷üè ïðåäûäóùèå ïðîèçâåäåíèÿ ëþäè ñ ïîâûøåííîé áðåçãëèâîñòüþ ïðåäïî÷èòàþò íå áðàòü â ðóêè - ñòîëüêî â íèõ ñêàáðåçíîñòè è, ïðîñòèòå ìåíÿ, äóðíî ïàõíóùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòïðàâëåíèé. Íî ñíîâà íàïîìíþ: ïîïûòêè îôèöèàëüíî, â ñóäåáíîì ïîðÿäêå êâàëèôèöèðîâàòü ïðîçó Ñîðîêèíà, â ÷àñòíîñòè, åãî ðîìàí "Ãîëóáîå ñàëî", êàê ïîðíîãðàôèþ íå ïðèâåëè ê óñïåõó. À òå ñìåëü÷àêè, ÷òî îòâàæèëèñü ïðî÷åñòü íûíåøíåå ëèáðåòòî, íå óñìîòðåëè â íåì îòêðîâåííûõ íàðóøåíèé íðàâñòâåííîñòè - íó åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü òàêîâûìè æàðãîííûå ñëîâå÷êè âðîäå "ëîõ" è "áàáëî".
Âûñêàçûâàëèñü îá îïåðå è áîëåå ñåðüåçíûå ìíåíèÿ. Íàïðèìåð, êèíåìàòîãðàôèñòîì Íèêèòîé Ìèõàëêîâûì: â ìóçûêå åñòü î÷åíü õîðîøèå êóñêè, íî äðàìàòóðãèè è ãëóáèííîé èäåè íåò; ñïåêòàêëü èìååò ïðàâî íà æèçíü, íî íå ôàêò, ÷òî íà ñöåíå èìåííî Áîëüøîãî òåàòðà. À ðÿä àâòîðèòåòíûõ äåÿòåëåé èñêóññòâà äàë "Äåòÿì Ðîçåíòàëÿ" ïðîñòî-òàêè âûñîêóþ îöåíêó - òàêîâû èçâåñòíûå òåàòðàëüíûå ðåæèññåðû Ëåâ Äîäèí, Êèðèëë Ñåðåáðåííèêîâ...
Äèðèæåð-ïîñòàíîâùèê Àëåêñàíäð Âåäåðíèêîâ óáåæäåí, ÷òî Áîëüøîé íå ñíèçèë ïëàíêè, çàêàçàâ â 2002 ãîäó "Äåòåé Ðîçåíòàëÿ" Äåñÿòíèêîâó è Ñîðîêèíó. "Òåàòð 30 ëåò íå çàêàçûâàë îïåðû ñîâðåìåííûì àâòîðàì, è ýòî íåïðàâèëüíî, - ñêàçàë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ êîððåñïîíäåíòó "Òðóäà". - Ìû âåëè ïåðåãîâîðû ñî ìíîãèìè êîìïîçèòîðàìè è ïèñàòåëÿìè - íà íàøå óäèâëåíèå, îêàçàëîñü î÷åíü òðóäíî "ðàñøåâåëèòü" èõ. Àíäðåé Ãîëîâèí, êîãäà-òî íàïèñàâøèé äëÿ "Íîâîé îïåðû" "Äâîðÿíñêîå ãíåçäî", äàâíî íå ïèøåò. À ïðîèçâåäåíèå Ìèõàèëà Êîëëîíòàÿ "Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà" Áîëüøîìó òåàòðó ïðèøëîñü îòêëîíèòü èç-çà íåóäîâëåòâîðèòåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî êà÷åñòâà..."
Äà, ñîâðåìåííàÿ îïåðà, êàê, âïðî÷åì, è âîîáùå àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà, â êðèçèñå: ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû âûéòè çà ïðåäåëû óçêîãî ýëèòàðíîãî êðóãà è çàâîåâàòü ñåðäöà øèðîêîé ïóáëèêè, - îãðîìíàÿ ðåäêîñòü. È õîðîøî, ÷òî ñóäüáîé âåëèêîãî æàíðà îçàáîòèëàñü Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà, êàêèå áû êîíêðåòíûå ìîòèâû åþ íè äâèãàëè.
ß îòíþäü íå ïðèçûâàþ äóìöåâ çàïðåòèòü "Äåòåé Ðîçåíòàëÿ" - ýòî âïðàâå ñäåëàòü òîëüêî ñóä. Êàê è íå ñîáèðàþñü ïåòü îñàííó ñêàíäàëüíîé ïîñòàíîâêå, êîòîðóþ åùå íå âèäåë. ß ëèøü çà òî, ÷òîáû íûíåøíÿÿ äèñêóññèÿ íå ñâåëàñü ê ìåðàì, ãðàíè÷àùèì ñ öåíçóðîé, à ïîìîãëà ðàñ÷èñòèòü äîðîãó èñòèííî òàëàíòëèâûì ñî÷èíèòåëÿì (à îíè â Îòå÷åñòâå íå ïåðåâåëèñü) â îïåðíûå òåàòðû ñòðàíû.