- Þðèé Ïåòðîâè÷, âû, èçâèíèòå çà ïàôîñ, ÷åëîâåê-ëåãåíäà. Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, âû îñòàåòåñü ïðåæíèì. Ñ÷èòàåòå ëè âû ñåáÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, áîëüøèì ÷åëîâåêîì â èñêóññòâå?
- ß íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì. Ïîâåðüòå, ÿ íå êè÷óñü, òàê îíî è åñòü. Õóäîæíèê, êîòîðûé ïðîñûïàåòñÿ ïî óòðàì ñ ìûñëüþ, ÷òî îí âåëèêèé ðåæèññåð, íå ðåæèññåð, à ïàðàíîèê. Ñ þìîðîì ó ìåíÿ ïîêà âñå â ïîðÿäêå, ÿ âîîáùå íå ìîãó âîñïðèíèìàòü ñåáÿ ñåðüåçíî. À âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ïðîôåññèè: ìîë, ñõâàòèë Áîãà çà áîðîäó, òî õîðîøî, åñëè ó ìåíÿ êîå-÷òî ïîëó÷àåòñÿ õîòÿ áû íà 70 ïðîöåíòîâ. ß - ñðåäíåãî ðîñòà è îòíîøóñü ê ñåáå ñêåïòè÷åñêè...
- Âî âñåì ìèðå âû èçâåñòíû êàê ñîçäàòåëü è ðåæèññåð Òàãàíêè. Ìåæäó òåì ó âàñ îêîëî 20 ðîëåé â êèíî è áîëåå 30 - íà âàõòàíãîâñêîé ñöåíå.
- ß âîîáùå ìàìîíò: ñíèìàëñÿ ó Äîâæåíêî, Àëåêñàíäðîâà, Êîçèíöåâà. Èãðàë ôðàíöóçñêîãî ëåò÷èêà â "Áåñïîêîéíîì õîçÿéñòâå". Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âèäåòü æèâîãî Ñòàíèñëàâñêîãî â ðîëè Ôàìóñîâà â ñïåêòàêëå "Ãîðå îò óìà". ß ðàáîòàë â òåàòðå Ìåéåðõîëüäà...
- Ñ ãîäàìè ó ÷åëîâåêà ïðèáàâëÿåòñÿ çíàíèé, îïûòà, íî óáûâàåò ýíåðãèÿ. Ãäå âû íàõîäèòå ñèëû äëÿ ðàáîòû?
- Äà íè÷åãî ÿ íå èùó, ïðîñòî ïîíèìàþ ñâîé êðàéíèé âîçðàñò è ðàäóþñü æèçíè â ëþáûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ. Âûãëÿíóëî ñîëíûøêî - çàìå÷àòåëüíî. Âîîáùå-òî òâîð÷åñòâî î÷åíü ñèëüíûé íàðêîòèê, òàê ÷òî ÿ ñàì ñåáå "ãåðîèí". Äàæå êîãäà ìíå "íåìîæåòñÿ", âñå ðàâíî ñòàðàþñü ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, íå ïåðåíîøó íûòüå. Äà è ãðåõ ìíå íà çäîðîâüå æàëîâàòüñÿ, îíî ïîêà êðåïêîå - îò äåäà äîñòàëîñü, ïðîñòîãî ÿðîñëàâñêîãî ìóæèêà, áûâøåãî êðåïîñòíîãî.
- À êòî áûëè âàøè ðîäèòåëè?
- Ìàòü - ó÷èòåëüíèöà, à îòåö - áóðæóé, èìåë ìàãàçèíû â Îõîòíîì ðÿäó. Øàìïàíñêîãî ñâîåé ëîøàäè îí, äóìàþ, íå çàêàçûâàë, çàòî ïîìíþ, êàê îäíàæäû çàõîòåë ïðîêàòèòü ìåíÿ ñ âåòåðêîì è ñêàçàë ÿìùèêó: "À íó-êà, îáãîíè "Àííóøêó"!" - "Ñ íàñëåäíèêîì åäåòå, Ïåòð Çàõàðîâè÷? Ñåé÷àñ ñäåëàþ!" È, êîíå÷íî æå, ëåãêî ýòî è ñî ñâèñòîì ñäåëàë. À ñïóñòÿ ãîäû êàê ñûí ëèøåíöà ÿ íå ïîïàë â èíñòèòóò è ïîñòóïèë â ÔÇÓ. ×åëîâåê ìîæåò áûòü èçìîðäîâàííûì ñóäüáîé, íî äëÿ ÷åãî-òî ýòî âñå-òàêè äàåòñÿ... Ïîýòîìó íå ñëåäóåò ãîâîðèòü: "Íó âîò îïÿòü..." Íàäî ïîâòîðÿòü: "Ñïàñèáî!"
- È ÷òî æå âû áîëüøå âñåãî öåíèòå è ÷òî îòâåðãàåòå â ëþäÿõ?
- Íå òåðïëþ ðàáñêîé ïñèõîëîãèè, ñâîéñòâåííîé ìíîãèì ó íàñ â Ðîññèè. Íå âûíîøó íåðàäèâîñòè è ëåíè, à ãëàâíîå - ïðåäàòåëüñòâà è âðàíüÿ. Ýòî äëÿ ìåíÿ áîëüøîå îãîð÷åíèå. Öåíþ ìóæñêóþ äðóæáó è æåíñêóþ êðàñîòó. Íàñòîÿùàÿ æåíùèíà äîëæíà áûòü çàãàäî÷íîé è ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìîé.
- Î âàñ ðàññêàçûâàþò êàê î âåëèêîì ñåðäöååäå, ÷àñòî ìåíÿþùåì ñâîè ïðèâÿçàííîñòè.
- Êîíå÷íî, ìíå ïðèõîäèëîñü óâëåêàòüñÿ, è ÿ âñåãäà ïåðåæèâàë, êîãäà íåâîëüíî äåëàë æåíùèíàì áîëüíî. È ìåíÿ îñòàâëÿëè, è ÿ óõîäèë îò ñâîèõ âîçëþáëåííûõ, íî ïðèäåðæèâàþñü òîãî ìíåíèÿ, ÷òî ìóæ÷èíà äîëæåí õðàíèòü â òàéíå âñå ñâîè ðîìàíû. Æåíùèíàì áû ÿ ïîñîâåòîâàë áûòü òåðïèìåå. Ëþáîâü - Áîæèé äàð, íàãðàäà çà êàêèå-òî çàñëóãè, è åñëè íå ïóòàòü åå ñ óâëå÷åíèåì, òî îíà ìîæåò äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî.
- Äî áðàêà ñ Êàòàëèíîé âû áûëè íåñêîëüêî ðàç æåíàòû. Ðàçíèöà â âîçðàñòå è òî, ÷òî ñóïðóãà-èíîñòðàíêà, íå ñîçäàþò ïðîáëåì?
- Âíà÷àëå áûëî ñòðàøíîâàòî: âñå-òàêè ÿ åå ñòàðøå íà 30 ëåò. Äà è ðîäèòåëè Êàòè â Âåíãðèè áûëè ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû èõ äî÷ü âûøëà çàìóæ çà ðóññêîãî. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ýòîé ðàçíèöû â âîçðàñòå íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë. Ñûí ó íàñ óæå âçðîñëûé, ñåé÷àñ åìó 24 ãîäà. Ïåòüêà - ñàìûé äîðîãîé ïîäàðîê, êîòîðûé ñäåëàëà ìíå æåíà.
- Ãîâîðÿò, ÷òî îíà, íå çàäóìûâàÿñü, ïîñëåäîâàëà çà âàìè â Ðîññèþ è ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèëà ñåáÿ âàøåé ðàáîòå. Íåêîòîðûå ñðàâíèâàþò åå ñ Íàòàëüåé Äìèòðèåâíîé Ñîëæåíèöûíîé.
- Ìîÿ Êàòàëèí ïîõîæà íà Íàòàëüþ Äìèòðèåâíó â ïðåäàííîñòè äåëó, ñåìüå, çàáîòå î íàñ, ñîçäàíèþ ãîñòåïðèèìíîãî äîìà, ãäå ÷èñòî, êðàñèâî, óþòíî. Êàòÿ ùåäðàÿ è äîáðàÿ, äàæå ÷àñòî â óùåðá ñåáå. À åå ðàáîòà â òåàòðå? Îíà è îõðàííèê, è ãëàâíûé àäìèíèñòðàòîð, è àññèñòåíò, è ïðåññ-àòòàøå, è äàæå çàâõîç.
- ×åì ñåé÷àñ çàíèìàåòñÿ âàø ñûí?
- Íåäàâíî îí îêîí÷èë óíèâåðñèòåò â Àíãëèè, ãóìàíèòàðèé, çíàåò ïÿòü ÿçûêîâ. Ó Ïåòè áûë ãðàíò, ïîýòîìó åãî ó÷åáà íàì ïî÷òè íè÷åãî íå ñòîèëà. Ñûí, êàê è ÿ, óâëåêàåòñÿ ñïîðòîì. Ó ìåíÿ ñ íèì î÷åíü õîðîøèå îòíîøåíèÿ.
- Ó âàñ åùå åñòü äåòè?
- Ñòàðøèé ñûí îò ïåðâîãî áðàêà îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò è òåïåðü çàíèìàåòñÿ ðåäàêòèðîâàíèåì. Ìàòü åãî, ê ñîæàëåíèþ, óæå íà òîì ñâåòå, íè÷åãî ñêàçàòü î íåé äóðíîãî íå ìîãó. Âñåõ ñâîèõ æåí ÿ âñïîìèíàþ òîëüêî õîðîøî.
- È Ëþäìèëó Âàñèëüåâíó Öåëèêîâñêóþ?
- Îíà î÷åíü ìåíÿ ëþáèëà, áûëà êðàñàâèöåé, óìíèöåé, çíàëà íåñêîëüêî ÿçûêîâ, èãðàëà íà ôîðòåïüÿíî, ïîýòîìó ñïàñèáî åé çà âñå.
- Äàâàéòå ïîãîâîðèì î âàøåì òåàòðå. Çà 40 ëåò ðàáîòû â íåì âàì áûëî êîãäà-íèáóäü ëåãêî?
- Ëåãêî ìíå íå ðàáîòàëîñü íèêîãäà, è òåïåðü òîæå. Ñåãîäíÿ îñîáåííî íàäî ïðèëàãàòü óñèëèÿ, ÷òîáû äåëàòü ñïåêòàêëè ñåðäå÷íûìè, èäóùèìè îò ñåðäöà, îò æåëàíèÿ âûðàçèòü òî, ÷òî äëÿ òåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî. Íàøå îãðîìíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñòàäî òåïåðü ãîíÿò â ñòîðîíó êàïèòàëèçìà, à îí ó íàñ òàêîé æå áåçóìíûé, êàê è ïðåæíèé êîììóíèçì. Âîò îò ýòîãî áåçóìèÿ òåàòð è äîëæåí óäåðæèâàòü ëþäåé.
- Âàì íå îáèäíî, ÷òî òåàòð íå çîâåò íàðîä ïîä ñâîè çíàìåíà, êàê ïðåæäå?
- Ñîâåðøåííî íå îáèäíî, ÿ íå ëþáëþ íèêàêèõ çíàìåí. Çà êàæäûì çíàìåíåì ìíîãî êðîâè. Ìû óäèâèòåëüíûå ëþäè. ß ëþáëþ ïîâòîðÿòü ýòó ôðàçó è âàì ñêàæó: ðàçâå òåïåðü â Ãåðìàíèè ìîãóò ñòîÿòü ïàìÿòíèêè Ãèòëåðó? À ìû ìå÷òàåì ñíîâà âîäðóçèòü Äçåðæèíñêîãî â öåíòðå ñòîëèöû. Íó íå áðåä ëè ýòî?
- Êàê, ïî-âàøåìó, äîëæíû ñòðîèòüñÿ îòíîøåíèÿ õóäîæíèêà ñ âëàñòüþ?
- Äà æåëàòåëüíî - íèêàê. Ïóñòü âëàñòü çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òîáû åå ïîääàííûå ïîëó÷àëè ïðèëè÷íóþ çàðïëàòó è ÷òîáû èõ íå âîëîêëè áåç íàäîáíîñòè â êóòóçêó. ß âîîáùå äóìàþ, ÷òî íå ñòîèò ïðî âëàñòü ãîâîðèòü ñëèøêîì ìíîãî. Ýòî âåäü íå äàìà. Ãîñóäàðñòâî ïðèçâàíî ðàáîòàòü íà ëþäåé è óëó÷øàòü èõ æèçíü, ëþäè äîëæíû áûòü ïî ìåðå ñèë ïîðÿäî÷íû, è òîãäà â ñòðàíå âñå áóäåò íîðìàëüíî è íèêîìó íå ïðèäåòñÿ áîìæåâàòü è çàìåðçàòü.
- Âû õîðîøî çíàåòå ñâîåãî çðèòåëÿ? Êàê èçìåíèëàñü ïóáëèêà çà 40 ëåò?
- Íå ìîãó ïîæàëîâàòüñÿ, ÷òî ìåíÿ íå ïîíèìàþò. Ìîè ñïåêòàêëè èäóò ïî 20, 30, äàæå 35 ëåò. Îïåðíûå ïîñòàíîâêè - ïî 10 - 15 ëåò. À çðèòåëè áûâàþò ðàçíûå. Çâîíêè çàáàâíûå â òåàòð ïîðîé ñëó÷àþòñÿ: "Îáíàæåíêà åñòü? Ñ äàìîé ìîæíî ñìîòðåòü? Îñòàâüòå ÷åòûðå áèëåòà ïîäîðîæå". Ðàíüøå òàêîãî íå áûëî, êîíå÷íî. Òî ïîêîëåíèå, êîòîðîå ëþáèëî Òàãàíêó, ïðèõîäèò òåïåðü ñ äåòüìè è äàæå âíóêàìè.
- Çà ïîñëåäíèå ãîäû â âàøåì òåàòðå îáíîâèëàñü òðóïïà, ðàñøèðèëñÿ ðåïåðòóàð. ×òî-òî îñòàëîñü íåèçìåííûì?
- Ìûøëåíèå, ÿçûê è ñòèëü Òàãàíêè, â îñíîâå êîòîðûõ - ïîýçèÿ. Óæå ÷åðåç ãîä ïîñëå ñîçäàíèÿ òåàòðà ÿ ïîñòàâèë "Àíòèìèðû" Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî.  òîì æå 1965 ãîäó ïîÿâèëèñü "Ïàâøèå è æèâûå" ïî ñòèõàì Ãóäçåíêî, Êîãàíà, Áàãðèöêîãî, Áåðããîëüö è Ñàìîéëîâà. Çàòåì íà íàøó òðèáóíó âñêàðàáêàëñÿ Ìàÿêîâñêèé. Ïîñëåäíèå ñïåêòàêëè òåàòðà - "Ôàóñò" è "Åâãåíèé Îíåãèí". "Îíåãèí" ïîëó÷èëñÿ çàäèðèñòûì è õóëèãàíñêèì, êàê è ñàì âåëèêèé ïîýò, èç êîòîðîãî ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, ñäåëàëè èêîíó. Íåäàâíî ÿ ñî÷èíèë ñîáñòâåííóþ âåðñèþ ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ñåðåáðÿíûé âåê - ýòî èñòîðèÿ íàøåé êóëüòóðû, ïðè÷åì áëèñòàòåëüíàÿ. Ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ áûëî ïîýòîâ, ïðåçèðàâøèõ ñîöèàëüíîå, áåæàâøèõ îò ïîëèòèêè â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Ñðåäè ãåðîåâ ñïåêòàêëÿ Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Áëîê, Áåëûé, Öâåòàåâà, Áóíèí, Ãóìèëåâ... Èç ñîâðåìåííèêîâ Áðîäñêèé. Èõ ïîýçèÿ òðîãàåò ìåíÿ, êàê è ñòèõè îáåðèóòîâ, êîòîðûå âîîáùå-òî ó íàñ ìàëîèçâåñòíû. Ñåé÷àñ ÿ êàê ðàç çàêîí÷èë ðàáîòó íàä "îáåðèóòñêèì" ñïåêòàêëåì "Èäèòå è îñòàíîâèòå ïðîãðåññ".
- Òåàòðàëüíàÿ Ìîñêâà ñèëüíî èçìåíèëàñü çà ïîñëåäíèå ãîäû. Ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî àíòðåïðèç. Íàëèöî ìàññîâûé èñõîä àêòåðîâ â ðåæèññåðû. ×òî âû äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó?
- Èì òîëüêî ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ëåãêî. Ìíîãèå ïîòîì ðàçî÷àðîâûâàþòñÿ. Íî ÿ ñâîèõ êîëëåã ïî öåõó ñòàðàþñü íå îáñóæäàòü. Íå çíàþ, äîëãî ëè ïðîæèâóò àíòðåïðèçû, íî âðåìÿ ðåïåðòóàðíûõ òåàòðîâ â Ðîññèè çàêàí÷èâàåòñÿ. Ãîñóäàðñòâî íå â ñèëàõ íåñòè ýòî áðåìÿ, è ïîñòåïåííî îíè áóäóò óìèðàòü. Îñòàíóòñÿ òîëüêî òå, êîòîðûå âðîäå è íåóäîáíî çàêðûòü: ÷åõîâñêèé ÌÕÀÒ èëè Ëåíêîì.
- ×òî, ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ñ ðîññèéñêîé êóëüòóðîé è ÷òî åå æäåò â áóäóùåì?
- Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî íèêòî íèêîìó íå íóæåí. Ðàíüøå ãîâîðèëè "âñåì âñå äî ëàìïî÷êè". Ýòî áåäà íå òîëüêî Ðîññèè, à âñåãî ìèðà. ×åãî òîëüêî ñòîèò, íàïðèìåð, áðåäîâàÿ èäåÿ "ïåðåìåùåíèÿ" íà Ìàðñ èëè Âåíåðó? Çíà÷èò, çäåñü, ó ñåáÿ äîìà, âñå çàãàäèì, ÷òîáû áåæàòü êóäà-òî?  íàøèõ øêîëàõ òåïåðü íå âèñÿò ïîðòðåòû êîììóíèñòè÷åñêèõ âîæäåé, íî ïî-ïðåæíåìó ïàõíåò, èçâèíèòå, òóàëåòîì, êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà. È íå òîëüêî â øêîëàõ.  Øåðåìåòüåâå âûõîäèøü èç ñàìîëåòà - è ñðàçó äóõ òÿæåëûé, êàê â àíåêäîòå: "Ýòî íàøà Ðîäèíà, ñûíîê". È íå íóæíî ìåíÿ îáâèíÿòü â òîì, ÷òî ÿ íå ëþáëþ ñâîþ ñòðàíó. Ìíå ïðîñòî ÷óæä êàçåííûé ïàôîñ. Ñóðîâîå ñåé÷àñ âðåìÿ äëÿ êóëüòóðû, à äàëüøå, íàâåðíîå, ñòàíåò åùå ñëîæíåå. Íî êóëüòóðà âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ - íåïðåäñêàçóåìàÿ âåùü. Êàê çäîðîâüå ÷åëîâåêà, êàê òåìïåðàòóðà âîçäóõà è âîîáùå ïîãîäà. Ïîýòîìó äåëàòü ïðîãíîçû - âåùü íåáëàãîäàðíàÿ. ß ëè÷íî ïðîðî÷åñêîãî äàðà â ñåáå íå îùóùàþ. Ïî ñâîåìó îïûòó çíàþ: õîòÿ çðèòåëè óæå íå äåæóðÿò ïî íî÷àì ó áèëåòíûõ êàññ, íî âñå-òàêè íàïîëíÿþò çàëû. Ýòî îáíàäåæèâàåò.
- Þðèé Ïåòðîâè÷, âû, ñêîðåå âñåãî, ÷åëîâåê íå áåäíûé...
- Íî è íå áîãàòûé, âûíóæäåí ðàçî÷àðîâàòü âàøèõ ÷èòàòåëåé.
- Âàì íèêîãäà íå õîòåëîñü çàðàáîòàòü ìíîãî äåíåã è äîáèòüñÿ ñ èõ ïîìîùüþ ÷åãî-ëèáî äëÿ ñåáÿ?
- Íåò, õîòÿ ñ òåì, ÷òî äåíüãè ðàñøèðÿþò ñòåïåíü ñâîáîäû, íå ïîñïîðèøü. ×åì áîëüøå áîãàòûõ ëþäåé, òåì áîãà÷å äåðæàâà. Íî áîëüøèå äåíüãè - ýòî è áîëüøîå áåñïîêîéñòâî: à âäðóã îïÿòü îòíèìóò è ïîäåëÿò? Äåíüãè ìîãóò èñïîðòèòü, äàæå ïîãóáèòü ÷åëîâåêà. Çà ãðàíèöåé ÿ íåïëîõî ïîëó÷àë êàê ðåæèññåð, íî äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü âêàëûâàòü è âêàëûâàòü. Âïðî÷åì, ìíå íå ïðèâûêàòü - "âêàëûâàòü" ÿ íà÷àë åùå â ÔÇÓ.  Àìåðèêå èëè ßïîíèè ó ìåíÿ ïî êîíòðàêòó áûëî áîëüøå âëàñòè, çàòî è îòâå÷àòü ïðèõîäèëîñü àáñîëþòíî çà âñå.
Îáåñïå÷èòü ñâîåé ñåìüå äîñòîéíóþ æèçíü ó ìåíÿ õóäî-áåäíî ïîëó÷àåòñÿ, à âîò äåíüãè äëÿ òåàòðà ïðèõîäèòñÿ âûïðàøèâàòü ó ìåöåíàòîâ, êîòîðûå, êàê è âî âðåìåíà Îñòðîâñêîãî, íå òîðîïÿòñÿ ñ èíâåñòèöèÿìè, îíè, ñêîðåå, ñäåëàþò ïðîìîóøåí ïîíðàâèâøåéñÿ àêòðèñå.
- Þðèé Ïåòðîâè÷, ÷òî äëÿ âàñ âõîäèò â ïîíÿòèå "ñ÷àñòüå"?
- ß ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ Ïóøêèíûì, êîòîðûé ñêàçàë: "Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, à åñòü ïîêîé è âîëÿ..." Êîãäà âîêðóã ñòîëüêî ïå÷àëåé è îãîð÷åíèé, êîãäà òåðÿåøü ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé è íàïåðåêîð âñåìó ýòîìó æèâåøü, óñòðàèâàåøü äëÿ ñåáÿ ïðàçäíèêè, îòíîñèøüñÿ ê ëþäÿì ïî-äîáðîìó, ïðîùàåøü âðàãîâ, òî ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå ïîíèìàåøü: ñ÷àñòüå - ÷òî òû æèâ è ïðèíîñèøü ðàäîñòü, ïîëüçó ëþäÿì...