ÿíâàðå 1949 ãîäà â ðåñïóáëèêàíñêóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó Êàðåëèè ñ äèàãíîçîì "ìàíèàêàëüíûé äåïðåññèâíûé ïñèõîç" ïðèâåçëè Ñåìåíîâà Ôèëèïïà Ãðèãîðüåâè÷à, çàêëþ÷åííîãî îäíîé èç èñïðàâèòåëüíûõ êîëîíèé, ÷òî âáëèçè ãîðîäà Ìåäâåæüåãîðñêà.  ñîïðîâîäèòåëüíûõ äîêóìåíòàõ çíà÷èëîñü, ÷òî îí äâàæäû ïåðåíåñ èíñóëüò ñ ïîñëåäóþùèì ïàðàëè÷îì. Ïîòîì íàñòóïàëî óëó÷øåíèå â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îí ìîã õîäèòü íà ðàáîòó. Îäíàêî 8 ÿíâàðÿ çàêëþ÷åííûé âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíóþ ãîëîâíóþ áîëü, îáðàòèëñÿ â ñàí÷àñòü, ãäå åìó îêàçàëè ïîìîùü. À ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ Ñåìåíîâ çàñîáèðàëñÿ êóäà-òî åõàòü, ðóãàë êàêîãî-òî Áåëîáîðîäîâà, ïåðåñòàë óçíàâàòü îêðóæàþùèõ, îòêàçûâàëñÿ îò ïèùè. Ïîýòîìó âðà÷ êîëîíèè è íàïðàâèë Ñåìåíîâà â ðåñïóáëèêàíñêóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó.
Áóêâàëüíî ÷óäîì ñîõðàíèëàñü èñòîðèÿ áîëåçíè ñòðàííîãî ïàöèåíòà ïîä íîìåðîì 64. Íà òèòóëüíîì ëèñòå çíà÷àòñÿ åãî ôàìèëèÿ, èìÿ è îò÷åñòâî, ãîä ðîæäåíèÿ - 1904, íàöèîíàëüíîñòü - ðóññêèé, îòðàñëü ïðîèçâîäñòâà - ýêîíîìèñò-ôèíàíñèñò. Äàëåå äàííûå îáúåêòèâíîãî îáñëåäîâàíèÿ. Îòìå÷åíî, ÷òî áîëüíîé âûñîêîãî ðîñòà, ïðàâèëüíîãî òåëîñëîæåíèÿ ñ ïðèçíàêàìè ïëîõîãî ïèòàíèÿ, ñ áëåäíîé îêðàñêîé êîæè, îäóòëîâàòûì, àñèììåòðè÷íûì ëèöîì. Âûãëÿäèò ñòàðøå ñâîèõ ëåò, ìûøå÷íàÿ ñèñòåìà ðàçâèòà íåäîñòàòî÷íî. Ðåàêöèÿ íà ñâåò îñëàáëåíà, ðå÷ü çàòðóäíåíà. Ïîõîäêà íåðîâíàÿ, õîäèò, îòòÿãèâàÿ ëåâóþ íîãó. Ôîðìàëüíîå ñîçíàíèå ñîõðàíåíî, îðèåíòèðîâàí ïî ìåñòó è âðåìåíè.
Êàçàëîñü áû, íè÷åãî îñîáåííîãî, âïîëíå ðÿäîâîé ïàöèåíò äëÿ ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû, åñëè á íå îòêðîâåíèÿ ñàìîãî çàêëþ÷åííîãî. Íåìíîãî ïðèîáîäðèâøèñü, Ñåìåíîâ ðàññêàçàë âðà÷àì, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí öàðåâè÷ Àëåêñåé Ðîìàíîâ, áûë ñïàñåí âî âðåìÿ ðàññòðåëà öàðñêîé ñåìüè, äîñòàâëåí â Ëåíèíãðàä, òàì æèë, çàòåì ñëóæèë â Êðàñíîé Àðìèè êàâàëåðèñòîì, ïîñëå âîéíû ó÷èëñÿ â Èíñòèòóòå èìåíè Ïëåõàíîâà, ðàáîòàë ýêîíîìèñòîì â Ñðåäíåé Àçèè. Âñþ æèçíü åãî ïðåñëåäóåò Áåëîáîðîäîâ, êîòîðûé çíàåò åãî òàéíó, èìåííî îí è çàñòàâèë Ñåìåíîâà ïîéòè íà õèùåíèÿ, èç-çà ÷åãî òîò è ïîïàë â ëàãåðÿ. Êàê îòìå÷åíî â èñòîðèè áîëåçíè, ìàíåðû, òîí, óáåæäåíèÿ ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïàöèåíò áûë çíàêîì ñ æèçíüþ äîðåâîëþöèîííîãî âûñøåãî ñâåòà.
Ñ íåîáû÷íûì ïàöèåíòîì â áîëüíèöå äîëãî îáùàëèñü âðà÷è-îðäèíàòîðû Þëèÿ Ñîëîãóá è Äàëèëà Êàóôìàí. Êàê ðàññêàçûâàëà âïîñëåäñòâèè Äàëèëà Àáðàìîâíà, ýòî áûë âûñîêîîáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, çíàâøèé èíîñòðàííûå ÿçûêè, ìíîãî ÷èòàâøèé, îñîáåííî êëàññèêó. Ñâîé "áðåä", èìåííî òàê - â êàâû÷êàõ - õàðàêòåðèçîâàëà Êàóôìàí îòêðîâåíèÿ ïàöèåíòà, îí íèêîìó íå íàâÿçûâàë, ýòî íèêàê íå îòðàæàëîñü íà åãî ïîâåäåíèè, êàê áûâàåò îáû÷íî ó áîëüíûõ, ÷òî è ñòàâèëî âðà÷åé â òóïèê.
Ïî óòâåðæäåíèþ Ñåìåíîâà, âî âðåìÿ ðàññòðåëà â Åêàòåðèíáóðãå îòåö îáíÿë åãî è ïðèæàë ëèöîì ê ñåáå, ÷òîáû ìàëü÷èê íå âèäåë íàâåäåííûõ íà íåãî ñòâîëîâ. Îí áûë ðàíåí â ÿãîäèöó, ïîòåðÿë ñîçíàíèå è ñâàëèëñÿ â îáùóþ êó÷ó òåë. Åãî ñïàñ è äîëãî ëå÷èë êàêîé-òî ïðåäàííûé ÷åëîâåê, âîçìîæíî, ìîíàõ. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ïðèøëè íåçíàêîìûå ëþäè è çàÿâèëè, ÷òî îòíûíå îí áóäåò íîñèòü ôàìèëèþ Èðèí (àááðåâèàòóðà îò ñëîâ Èìÿ Ðîìàíîâûõ - Èìÿ Íàöèè).
Çàòåì ìàëü÷èêà ïðèâåçëè â Ïåòðîãðàä, â êàêîé-òî îñîáíÿê áóäòî áû íà Ìèëëèîííîé óëèöå, ãäå îí ñëó÷àéíî óñëûøàë, ÷òî åãî ñîáèðàþòñÿ èñïîëüçîâàòü êàê ñèìâîë îáúåäèíåíèÿ ñèë, âðàæäåáíûõ íîâîìó ñòðîþ. Òàêîé ó÷àñòè ñåáå îí íå æåëàë è ïîýòîìó óøåë îò ýòèõ ëþäåé. Íà Ôîíòàíêå êàê ðàç çàïèñûâàëè â Êðàñíóþ Àðìèþ. Ïðèáàâèâ äâà ãîäà, îí ïîïàë â êàâàëåðèþ. Ïîòîì ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå. Æåíèëñÿ. Ñìåíèë ôàìèëèþ íà Ñåìåíîâà, âçÿâ äîêóìåíòû ðîäñòâåííèêà ñóïðóãè.
- Ïîñòåïåííî ìû ñòàëè ñìîòðåòü íà íåãî äðóãèìè ãëàçàìè, - âñïîìèíàëà Äàëèëà Êàóôìàí. - Ñòîéêàÿ ãåìàòóðèÿ (íàëè÷èå â ìî÷å êðîâè èëè ýðèòðîöèòîâ), êîòîðîé îí ñòðàäàë, íàõîäèëà ñåáå îáúÿñíåíèå. Ó íàñëåäíèêà áûëà ãåìîôèëèÿ. Íà ÿãîäèöå ó áîëüíîãî áûë ñòàðûé êðåñòîîáðàçíûé ðóáåö... È íàêîíåö ìû ïîíÿëè, ÷òî íàì íàïîìèíàëà âíåøíîñòü áîëüíîãî, - èçâåñòíûå ïîðòðåòû èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ, òîëüêî íå Âòîðîãî, à Ïåðâîãî.
Êîãäà íà òðàäèöèîííóþ êîíñóëüòàöèþ â ïåòðîçàâîäñêóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó ïðèåõàë èçâåñòíûé ïðîôåññîð èç Ëåíèíãðàäà Ñàìóèë Ãåíäåëåâè÷, åñòåñòâåííî, ïàöèåíòà ïîêàçàëè åìó, ïîòîìó ÷òî ñàìè íå ìîãëè ïîñòàâèòü äèàãíîç. À, êðîìå òîãî, êîíñóëüòàíò áûë êîìïåòåíòåí è â "öàðñêèõ" âîïðîñàõ. Îí çíàë ðàñïîëîæåíèå è íàçíà÷åíèå ïîêîåâ Çèìíåãî äâîðöà è çàãîðîäíûõ ðåçèäåíöèé íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, èìåíà è òèòóëû âñåõ ÷ëåíîâ öàðñêîé ñåìüè è åå äèíàñòè÷åñêèõ îòâåòâëåíèé, âñå ïðèäâîðíûå äîëæíîñòè, ïðîòîêîë âñåõ öåðåìîíèé, ïðèíÿòûõ âî äâîðöå.
Âîïðîñû ñ ïîäâîõîì, êîòîðûå ñòàë çàäàâàòü äîêòîð Ãåíäåëåâè÷, íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Ïàöèåíò îòâå÷àë ñ ãîòîâíîñòüþ, íå çàäóìûâàÿñü, ïðèâîäÿ âñå íîâûå ïîäðîáíîñòè. Äåðæàëñÿ ñïîêîéíî è ñ äîñòîèíñòâîì. Ïîòîì Ñàìóèë Èëüè÷ ïîïðîñèë âûéòè æåíùèí, à ñàì îñìîòðåë áîëüíîãî íèæå ïîÿñà.
- Êîíñóëüòàíò áûë ÿâíî îáåñêóðàæåí, - ñâèäåòåëüñòâóåò Äàëèëà Êàóôìàí. - Îêàçàëîñü, ÷òî ó áîëüíîãî êðèïòîðõèçì (íåîïóùåíèå îäíîãî ÿè÷êà), êîòîðûé, êàê âûÿñíèëîñü, îòìå÷àëñÿ ó ïîãèáøåãî íàñëåäíèêà Àëåêñåÿ.
Ïðè ðàçãîâîðå î åãî ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ñ ñåìüåé Ñåìåíîâ ðàçâîëíîâàëñÿ, îòâå÷àë ñäåðæàííî, áûëî çàìåòíî, ÷òî ýòî åìó íåïðèÿòíî. Ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî áûëè åäèíè÷íûå ãàëëþöèíàòîðíûå âîñïðèÿòèÿ (òðè ðàçà â æèçíè), êîãäà îí âèäåë îò÷åòëèâî Áåëîáîðîäîâà, âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé åãî êîñòþìà. Ñîîáùèë è î áåñåäå ñ ïðåäñòàâèòåëåì ÌÃÁ èç Ìîñêâû, ïîáûâàâøèì â Ìåäâåæüåãîðñêå, êîòîðûé çàÿâèë åìó: "Ó íàñ åñòü îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû, ïîäïèñàííûå äîâåðåííûìè ëèöàìè, î òîì, ÷òî íàñëåäíèê, èìåíåì êîòîðîãî âû ñåáÿ íàçûâàåòå, ðàññòðåëÿí, ñëåäîâàòåëüíî, âû èëè àâàíòþðèñò, èëè íåíîðìàëüíûé".
- Äëÿ ÷åãî áû ìíå ïîíàäîáèëîñü âîñïîëüçîâàòüñÿ ÷óæèì èìåíåì, ðàçâå ÿ èùó êàêèõ-íèáóäü ïðèâèëåãèé, ïðåòåíäóþ íà ÷òî-íèáóäü? - ñ ãîðå÷üþ ñïðàøèâàë Ñåìåíîâ. - Ïîíèìàþ, ÷òî ðàçãëàøåíèå òàéíû ìîæåò èìåòü äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ, è ïîýòîìó âñåãäà ãîòîâ â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè óéòè èç æèçíè, ÷òîáû íå ïðèíåñòè íåâîëüíî çëà íàðîäó.
Ïðîôåññîð Ãåíäåëåâè÷ äàë çàêëþ÷åíèå áîëüíîìó Ñåìåíîâó: ïàðàôðåíèÿ - ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèé ñèìïòîìîêîìïëåêñ, â êîòîðîì ãîñïîäñòâóåò áðåä ôàíòàñòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, íåðåäêî ñî÷åòàþùèé áðåä âåëè÷èÿ ñ èäåÿìè ïðåñëåäîâàíèÿ. Îáî âñåì ýòîì Êàóôìàí íàïèñàëà èçâåñòíîìó ïèñàòåëþ Ýäâàðäó Ðàäçèíñêîìó, àâòîðó êíèãè "Ãîñïîäè... ñïàñè è óñìèðè Ðîññèþ. Íèêîëàé II: æèçíü è ñìåðòü". Îí, â ÷àñòíîñòè, óïîìèíàåò Ôèëèïïà Ãðèãîðüåâè÷à Ñåìåíîâà êàê ÷åëîâåêà, ïðåòåíäîâàâøåãî íà èìÿ öàðñêîãî íàñëåäíèêà. Íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî â òå äàâíèå äíè âëàñòè ñî÷ëè çà ëó÷øåå ïðèçíàòü åãî ïñèõè÷åñêè íåçäîðîâûì, ÷òîáû îãðàäèòü îò äàëüíåéøèõ ïðåñëåäîâàíèé "îðãàíàìè". Âïðî÷åì, äðóãîé òîãäàøíèé âðà÷-îðäèíàòîð Þëèÿ Ñîëîãóá, ñîãëàøàÿñü ñ ìíåíèåì Êàóôìàí îá óíèêàëüíîñòè áîëüíîãî Ñåìåíîâà, ñäåëàëà îãîâîðêó, ÷òî âðÿä ëè ýòî öàðåâè÷ Àëåêñåé: "...ñëèøêîì íåïðàâäîïîäîáíî, ÷òîáû íàñëåäíèê, ñ åãî ñëàáûì çäîðîâüåì, ìîã âûíåñòè òàêóþ æèçíü. Íî ÷òî ÷åëîâåê ýòîò áûë áëèçîê êî äâîðó - íåñîìíåííî..."
Ïîäòâåðæäåíèå çäðàâîñòè óìà ñòðàííîãî ïàöèåíòà ïîëó÷èë çíà÷èòåëüíî ïîçæå âðà÷ ðåñïóáëèêàíñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû Âàäèì Êèâèíèåìè. Îí ðàçûñêàë â àðõèâå èñòîðèþ áîëåçíè Ñåìåíîâà. À òàì áûëî è íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî íåêîåé Àñå, íàïèñàííîå ïîýòè÷åñêèì ñòèëåì, èçûñêàííûì ïî÷åðêîì, ñ ïîäïèñüþ â âèäå âåíçåëÿ. Ýòî ïèñüìî äîêòîð Êèâèíèåìè íàïðàâèë íà ñïåöèàëüíóþ ýêñïåðòèçó.
- È êàêîâ áûë îòâåò? - ñïðàøèâàþ Âàäèìà Ýñêîâè÷à.
- Âûâîä ýêñïåðòà ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî àâòîð ïèñüìà íå áûë ïñèõè÷åñêè áîëåí. Õîòÿ ïîä âîçäåéñòâèåì êàêèõ-òî òåëåñíûõ èëè äóøåâíûõ ñòðàäàíèé â åãî ëè÷íîñòè ìîãëè ïðîèçîéòè èçìåíåíèÿ, íî, âîçìîæíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ïåðåíåñåííûìè èíñóëüòàìè.
Îñâîáîäèëñÿ èç ëàãåðÿ Ôèëèïï Ãðèãîðüåâè÷ Ñåìåíîâ â 1951 ãîäó. À óìåð îí â 1979-ì, êàê ðàç êîãäà íà Óðàëå îáíàðóæèëè îñòàíêè öàðñêîé ñåìüè. Åãî âäîâà Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà áûëà óáåæäåíà â òîì, ÷òî ìóæ - íàñëåäíèê èìïåðàòîðà. È êàê âñïîìèíàë ïðèåìíûé ñûí Ñåìåíîâà, îò÷èì ëþáèë áðîäèòü ïî ãîðîäó, â Çèìíåì äâîðöå ìîã íàõîäèòüñÿ ÷àñàìè, ïðåäïî÷èòàë ñòàðèííûå âåùè. Î ñâîåé òàéíå ãîâîðèë íåîõîòíî, òîëüêî ñ ñàìûìè áëèçêèìè ëþäüìè. Íèêàêèõ îòêëîíåíèé ó íåãî íå áûëî, â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó ïîñëå ëàãåðÿ îí óæå íå ïîïàäàë. È çàìåòèì, ÷òî ýòîò, êàçàëîñü áû, îáû÷íûé ÷åëîâåê õîðîøî âëàäåë íåìåöêèì, ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì è èòàëüÿíñêèì ÿçûêàìè, ïèñàë íà äðåâíåãðå÷åñêîì.
Ôèëèïïà Ãðèãîðüåâè÷à Ñåìåíîâà óæå íåò, à òàéíà åãî îñòàëàñü. È íèêòî òî÷íî íå ìîæåò ñêàçàòü, êòî îí áûë íà ñàìîì äåëå: ïñèõè÷åñêè áîëüíîé ÷åëîâåê èëè âñå æå íàñëåäíèê öàðñêîãî ïðåñòîëà, åäèíñòâåííûé ñûí Íèêîëàÿ II? Ýòî âñåãî ëèøü âåðñèÿ, íî îíà èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð òàê è íå íàéäåíû îñòàíêè Àëåêñåÿ Ðîìàíîâà.  Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè èõ íåò. Òàê ÷òî âåðîÿòíîñòü ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ öàðåâè÷à Àëåêñåÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü íåëüçÿ...