- Ýäâàðä Ñòàíèñëàâîâè÷, êàê âû, äðàìàòóðã è ïèñàòåëü, ïîïàëè íà ÒÂ?
- Íà ïèêå ïåðåñòðîéêè â Ìîñêâå øëè îäíîâðåìåííî äåâÿòü ñïåêòàêëåé ïî ìîèì ïüåñàì. Èíîãäà îíè ñîâïàäàëè ïî âðåìåíè, ÿ ñòîÿë â öåíòðå ìåæäó òåàòðàìè è äóìàë: êóäà ïîéòè. Òàê êàê ñïåêòàêëè ïîñòåïåííî óìèðàëè, òî áûëî ðåøåíî óñòðîèòü òâîð÷åñêèé âå÷åð èç îòäåëüíûõ ñöåí è âñå ñíÿòü äëÿ ÒÂ. À â ïåðåðûâå ìåæäó ñöåíàìè ìåíÿ ïîïðîñèëè ÷òî-òî íàãîâîðèòü - òàêèå ñâÿçî÷êè.
Íî òåëåâèçèîííîå íà÷àëüñòâî, ïîñìîòðåâ çàïèñü, ïîíÿëî, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå òàì, ê ñîæàëåíèþ, íå ýòè äóðíî ñíÿòûå êóñêè ñïåêòàêëåé, à ðàññêàç äÿäè î òîì, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. È ýòî ïóñòèëè â ýôèð ïîä íàçâàíèåì "Òåàòðàëüíûé ðîìàí". Áîëåå òîãî, ýòó çàïèñü ðàçäåëèëè íà íåñêîëüêî ñåðèé. È äàëüøå âûÿñíèëîñü, ÷òî ëþäè ýòî ñìîòðÿò...
Ïîòîì ÿ ñäåëàë äðóãóþ ïðîãðàììó, òðåòüþ. Ïðîèñõîäèëî âñå ýòî î÷åíü ïðîñòî. Êî ìíå ïðèõîäèëà ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà è ïðåäëàãàëà, êàê ïóøêèíñêîìó èìïðîâèçàòîðó, ÷åòûðå òåìû íà âûáîð. ß äîëæåí áûë îïðåäåëèòü îäíó è òóò æå íà÷àòü ãîâîðèòü.
ß ïîíèìàë, ÷òî ýêðàí èíòåðåñåí, òîëüêî êîãäà òåëåçðèòåëè ñî ìíîé âìåñòå äóìàþò, æèâóò ýìîöèÿìè. Åñëè ÿ áóäó ãîâîðèòü òî, ÷òî ïðèäóìàë ðàíüøå, ïîëó÷èòñÿ ïðîñòî ëåêöèÿ...
- Ãîâîðÿò, íà çàïèñè âû ïðîñèòå âñåõ óäàëèòüñÿ ñî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè?
- Äëÿ òîãî ÷òîáû áûëà èìïðîâèçàöèÿ, ÿ äîëæåí îñòàòüñÿ îäèí. ß íå ïóñêàþ íèêîãî. Äàæå ðåæèññåðà. Îäíî âðåìÿ ïðîäþñåðîì ìîèõ ðàáîò áûë Ñåðãåé Øîëîõîâ, è ïðè âñåì ìîåì ê íåìó óâàæåíèè îí äîëæåí áûë ïðÿòàòüñÿ: ó ìåíÿ íà ïëîùàäêå ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí îïåðàòîð. ×òîáû íà÷àòü "ëîâèòü îòòóäà", ÿ äîëæåí îñòàòüñÿ îäèí!
- Ïî÷åìó æå âû òîãäà âûøëè íà àóäèòîðèþ áîëüøèõ çàëîâ â Ìîñêâå è âîò òåïåðü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå? Ýòî âåäü íà÷àëîñü íå òàê äàâíî...
- Ïî÷åìó ÿ ïîøåë íà ýòî áåçóìñòâî ñ çàëîì, äî ñèõ ïîð íå ìîãó îáúÿñíèòü. ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî áûòü àâàíòþðèñòîì. ×åì îí êàáèíåòíåé, òåì àâàíòþðíåé. ß ÷åëîâåê êàáèíåòíûé, ïîýòîìó òàêèå ìàëåíüêèå áåçóìñòâà ñåáå äîëæåí ïîçâîëÿòü.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü íàåäèíå ñ îïåðàòîðîì, â ðàáîòå ïðî Àëåêñàíäðà II ÿ âûøåë íà òûñÿ÷ó øåñòüñîò ÷åëîâåê â çàëå ×àéêîâñêîãî. È íå ïîæàëåë. Ïîòîìó ÷òî âîò ýòà ðàäîñòü, èäóùàÿ èç çàëà, îíà íåâåðîÿòíà. Òåïåðü ÿ åé îòðàâëåí.
- Òåëåâèçèîíùèêàì ñëîæíî ñ âàìè ðàáîòàòü?
- Êàê ïðàâèëî, íàøà ñîâìåñòíàÿ ñ Ïåðâûì êàíàëîì æèçíü - ýòî íåâåäîìîå. Ó ìåíÿ æå íåò ïëàíîâîé ïåðåäà÷è. Ïðèõîæó çà ìåñÿö äî çàïèñè: "Çíàåòå, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî ðàññêàçàòü ñåé÷àñ ïðî Àëåêñàíäðà II". È îíè, ïîíèìàÿ, ÷òî äîëæíû ìîìåíòàëüíî ìåíÿòü ïðîãðàììó, â óæàñå, ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñïðàøèâàþò: "Ñêîëüêî òàì ñåðèé?" Îíè çíàþò, ïèñàòåëü ñëîâîîõîòëèâ - ìåíüøå ÷åì íà ÷åòûðå íå òÿíåò. ×òîáû îíè áûëè âåñåëåå, ÿ ãîâîðþ: "Òðè!" È äàëüøå íàñòóïàåò ìóêà, ïîòîìó ÷òî çàïèñûâàþ ÿ âñå ðàâíî ÷åòûðå. Íî ñàì æå ïîòîì ñîêðàùàþ, ìåíÿ íèêòî íå ðåæåò...
- Ìíîãèå òåëåçðèòåëè óâåðåíû, ÷òî âû ïîëüçóåòåñü áåãóùåé ñòðîêîé èëè êàêîé-òî äðóãîé õèòðîóìíîé ïîäñêàçêîé, ïî êîòîðîé ÷èòàåòå ñâîé òåêñò...
- Ìíå òóò äàìà íà ðûíêå, ïðîäàâàÿ òâîðîã, ñêàçàëà: "Âîò âû â÷åðà ðàññêàçûâàëè ïðî ýòîãî ñòàðè÷êà, ïðî Êàçàíîâó - òàê èíòåðåñíî! Òîëüêî ìû ñ ñûíîì âñå âðåìÿ ïðèñìàòðèâàëèñü, ÷òîáû óâèäåòü, ãäå ó âàñ ëåæèò áóìàæêà-øïàðãàëêà?" ß ïî÷åìó åùå ñäåëàë ïåðåäà÷ó â çàëå ×àéêîâñêîãî: âñå, âêëþ÷àÿ äóìñêèõ äåïóòàòîâ, áûëè óâåðåíû, ÷òî ó ìåíÿ áåãóùàÿ ñòðîêà, ÷òî ÿ âñå âðåìÿ ÷èòàþ. Øóñòðîñòü ìîåé ðå÷è èõ ïóãàëà...
- Âàì âàæíî, ÷òîáû ïðîäàâùèöà ñ ðûíêà âàñ ïîíÿëà è ïðèíÿëà?
- Òåëåâèäåíèå äåéñòâèòåëüíî ìàññîâàÿ âåùü. Îäèí àðòèñò, î÷åíü èçâåñòíûé, ìíå ðàññêàçàë: "Îäíàæäû ÿ çàñòàë ñâîþ äîìðàáîòíèöó â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ñìîòðåëà âàøó ïåðåäà÷ó ïðî Ìîöàðòà. ß ïîëþáîïûòñòâîâàë: "Òû õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü?!" Îíà îòâåòèëà: "Íåò, íî î÷åíü èíòåðåñíî!" Ýòî ëó÷øèé êîìïëèìåíò.
- Êàêàÿ ïðîãðàììà ñäåëàëà Ðàäçèíñêîãî ïî-íàñòîÿùåìó ïîïóëÿðíûì?
- Êîíå÷íî, ïðî Ñòàëèíà. È åñëè äî ýòîãî ó ìåíÿ áûëè ðàçíûå äðóãèå ïåðåäà÷è... Íî, êàê òàì ïðî äåêàáðèñòîâ: ñòðàøíî äàëåêè îíè îò íàðîäà! ß áûë î÷åíü äàëåê îò íàðîäà. Íî ïîñëå ïðîãðàììû î Ñòàëèíå ñ òîé ìèíóòû ìû ñòàëè âìåñòå ñ íàðîäîì. Ïåðåäà÷ó ñìîòðåëè âñå. Ó íåå áûë äèêèé, ñóìàñøåäøèé ðåéòèíã...
ß òîãäà ïåðâûé ðàç âûøåë íà óëèöó è ïîíÿë, êàê ýòî íåóäîáíî áûòü ïîïóëÿðíûì. Ëþäè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, à ÿ ïî ïðèâû÷êå äóìàë: ìîæåò áûòü, ÷òî-òî íå çàñòåãíóòî?.. Êðîìå òîãî, âñå âðåìÿ âîçíèêàë äèñïóò. Ê âàì ïîäõîäÿò è ãîâîðÿò: "Ýòî áûëî íå òàê!" È âñå çíàþò - êàê!
Êíèãà "Ñòàëèí" âûøëà â Àìåðèêå â áîëüøîì èçäàòåëüñòâå. Äî ýòîãî "Íèêîëàé" â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ áûë òàì áåñòñåëëåðîì, ïîýòîìó è ñëåäóþùóþ êíèãó ðåøèëè èçäàâàòü ñ ðàçìàõîì. Ìåíÿ îòïðàâèëè â ïóòåøåñòâèå ïî àìåðèêàíñêèì ãîðîäàì. Êàê ïðàâèëî, â êàæäîì ãîðîäå âñå íà÷èíàëîñü ñ âèçèòà íà ìåñòíóþ ðàäèîñòàíöèþ, ãäå â ýôèðå çàâÿçûâàëàñü áåñåäà ñ àìåðèêàíöàìè. Êàê ÿ ãîâîðþ, íà ÿçûêå âîçìîæíîãî ïðîòèâíèêà. Òî åñòü ïî-àíãëèéñêè. Ïðàâäà, èõ âîïðîñû ìíå áûëè íå î÷åíü ÿñíû, ïîòîìó ÷òî îíè ãîâîðÿò íà äèàëåêòå ñâîåãî øòàòà. Ïîíÿòü òðóäíî, è ÿ ðåàãèðóþ î÷åíü ïðîñòî: "Èòñ âåðè èíòåðåñòèíã, áàò àé âîíò òó ñýé þ..." ("Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü âàì...), è äàëüøå óæå ãîâîðþ òî, ÷òî õî÷ó.
È âîò îäíàæäû ðàçäàåòñÿ ãîëîñ: "Þ à ëàéåð, Ðàäçèíñêèé, þ àð òåððèáë ëàéåð, þ ðîóä, çýò Ñòàëèí âîç êèëä, ýíä Ðûáêèí, õó ñî õèì..." ("Âû ëæåö, Ðàäçèíñêèé, âû óæàñíûé ëæåö, âû íàïèñàëè, ÷òî Ñòàëèí áûë óáèò, è Ðûáêèí âèäåë åãî..."). Íåñ÷àñòíàÿ àìåðèêàíêà, êîòîðàÿ ñèäèò ñî ìíîé â ñòóäèè, ïûòàåòñÿ ñìÿã÷èòü ñèòóàöèþ: "Èòñ íîò èíòåðåñòèíã..." - è íîðîâèò îòêëþ÷èòü ïîçâîíèâøåãî îò ýôèðà. ß ãîâîðþ: "Íîó, èòñ ìàé ôðåíä!" - ïîòîìó ÷òî ÿ óçíàë åãî. Ýòî íàø ÷åëîâåê, ýòî ðóññêèé! È îí âçÿë ñ ñîáîé çà îêåàí íå òîëüêî ÷åìîäàí, îí âçÿë ñ ñîáîé íåíàâèñòü. Íåâàæíî, ÷òî Ñòàëèíà óâèäåë íå Ðûáêèí, à Ðûáèí (Ðûáêèí æå áûë ãëàâîé ïàðëàìåíòà!), íåâàæíî, ÷òî Ðûáèí åãî íå óâèäåë, à ïðîñòî íàïèñàë î òîì, êàêèì îí âèäèò Ñòàëèíà... Íî íàø ÷åëîâåê òàê õîòåë ñêàçàòü ìíå ãàäîñòü! È ýòî áûë åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ óñëûøàë òåêñò âîïðîñà äî êîíöà è ìîã òî÷íî îòâå÷àòü íà íåãî...
Âîîáùå Ðîññèÿ î÷åíü ìîëîäîå ãîñóäàðñòâî. Îíî ìîëîäîå, âñå â äâèæåíèè. Íèêîãäà íå æèëî ïðè ñâîáîäå. Ýòî æå æóòêî ïðè ñâîáîäå æèòü! Ïðè íåñâîáîäå - êàê â àðìèè. Âû íå îòâåòñòâåííû, è äàæå åñëè ó âàñ ÷òî-òî íå âûøëî, îòâåòñòâåíåí äÿäÿ. À ïðè ñâîáîäå - ýòî æå óæàñíî! - âû äîëæíû èìåòü ìóæåñòâî ñêàçàòü â îïðåäåëåííîé ñèòóàöèè: "ß íå ñîñòîÿëñÿ!" - íî íèêòî ýòîãî ïðèçíàâàòü íå õî÷åò.
- À çëîâåùàÿ òåíü âîæäÿ íàðîäîâ íå ìåøàëà âàì â ïîäãîòîâêå ïðîãðàììû ïðî Ñòàëèíà?
- Êîãäà ìû íà ìîñêîâñêîé äà÷å Ñòàëèíà çàïèñûâàëè ïðîãðàììó, ïðîèñõîäèëè âåùè ìèñòè÷åñêèå. Îäíà çà äðóãîé ñëîìàëèñü äâå êàìåðû. ß ïîñòîÿííî çàïèíàëñÿ è ïåðåãîâàðèâàë çàíîâî ÷óòü ëè íå êàæäóþ ôðàçó, à âåäü íèêîãäà ðàíüøå ñî ìíîé íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûâàëî. Ó ìåíÿ íà ãóáàõ ñëîâíî ãèðè ïîâèñëè. Ïîñëå ñúåìêè ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, áîëåëî ñåðäöå, ÿ ïðèíÿë âàëèäîë. ß òàê íàìàÿëñÿ, ÷òî ïîñëå çàïèñè äàæå ïîäóìàë: ëó÷øå áû ýòîò ôèëüì íå âûõîäèë...
- Íàä ÷åì âû ñåé÷àñ ðàáîòàåòå?
- ß çàêîí÷èë êíèãó "Àëåêñàíäð II". Âûéäåò â íîÿáðå. Êàê âñåãäà ó ìåíÿ - ñíà÷àëà íà Çàïàäå. Íå ïîòîìó, ÷òî ìíå òàê óäîáíåå, à ìíå ïðîñòî õî÷åòñÿ, ÷òîáû ðóññêîå èçäàíèå êíèãè íåìíîæêî îòëåæàëîñü, ÷òîáû ÿ óâèäåë, êàê îíà âîñïðèíèìàåòñÿ.
- Ãîâîðÿò, áóäåò ïåðåèçäàíà âàøà êíèãà "Íàïîëåîí"...
- Ìíå íåäàâíî îäèí êîëëåêöèîíåð ïîäàðèë óíèêàëüíûå âåùè... Äåëî â òîì, ÷òî ìàðøàë Áåðòðàí, êîòîðûé áûë ñ Íàïîëåîíîì äî êîíöà âîéíû, ñîõðàíèë êóñî÷åê çíàìåíè ñòàðîé ãâàðäèè. Îí íàøåë åãî âàëÿâøèìñÿ íà çåìëå ïîñëå áèòâû ïðè Âàòåðëîî. Îí îòðåçàë ìàëåíüêèé êóñî÷åê è íàäïèñàë: "Çíàìÿ ñòàðîé ãâàðäèè". Òåïåðü ýòîò êóñî÷åê çíàìåíè ñ ïîäïèñüþ Áåðòðàíà åñòü ó ìåíÿ. Ïîäàðèëè ìíå è îãðîìíûé àëüáîì - ýòî ðàáîòû ãðàâåðà, êîòîðûé áûë ñ Íàïîëåîíîì â àðìèè. Ýòî óäèâèòåëüíî, ÿ âñå èñêàë â àëüáîìå: ãäå æå ãëàâà î ãèáåëè àðìèè. Òîëüêî î ïîáåäàõ!
Òàê âîò, ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî ãîòîâèòñÿ äèâíîå èçäàíèå "Íàïîëåîíà" - êàê ðàç ñ ãðàâþðàìè ýòîãî ÷åëîâåêà. Òàì íà îáëîæêå - ðåä÷àéøèé ïîðòðåò Íàïîëåîíà, íà êîòîðîì îí ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà òðàäèöèîííûé îáðàç. Âñå ðåøàò, ÷òî ýòî ÷óòü ëè íå Êóòóçîâ! (ñìååòñÿ).
Ýòîò ìîé çíàêîìûé - ðóññêèé êîëëåêöèîíåð - ïîêóïàåò âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Íàïîëåîíîì, ïî âñåìó ìèðó. Øïàãè, âñå, âñå. È âîò íå òàê äàâíî îí âûñòàâèë ñâîþ óíèêàëüíóþ êîëëåêöèþ â Ìîñêâå, ïðè÷åì â Ïàíîðàìå Áîðîäèíñêîé áèòâû, çà ÷òî åãî ìíîãèå ïîñïåøèëè îñóäèòü. Íà îòêðûòèè âûñòàâêè ìíå ïðèøëîñü âûñòóïèòü. È ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî åùå â øêîëå ÿ áûë íàñòîÿùèé áîíàïàðòèñò. ß ìíîãî ðàç ÷èòàë èñòîðèþ Òàðëå ñ îäíîé ìûñëüþ: ìîæåò áûòü, â êîíöå îí âñå-òàêè ïîáåäèò?! È ñåãîäíÿ, ñêàçàë ÿ, ñ÷àñòëèâåéøèé äåíü ìîåé æèçíè.
Íàïîëåîí - ýòî èñòîðèÿ ñîðåâíîâàíèÿ. Îí ñîðåâíîâàëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ìàêåäîíñêèì.
Ñòàëèí ñîðåâíîâàëñÿ ñ Òðîöêèì è ïðî÷èìè. À Íàïîëåîí - òîëüêî ñ Ìàêåäîíñêèì. È ó íåãî áûëà òîëüêî îäíà ïå÷àëü: ïî÷åìó åãî íå óáèëè ïîä Ìîñêâîé. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñëó÷àå îí áû óìåð íåïîáåæäåííûì. Îí ýòîãî íå ìîã ïðîñòèòü ñåáå äî êîíöà.
Íàïîëåîí - ýòî ïîòðÿñàþùàÿ èñòîðèÿ. Ïîýòîìó ÿ íàïèñàë êíèãó î íåì. Ñåé÷àñ ÿ áû åå ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæèë...
Ìåíÿ èíîãäà ñïðàøèâàþò: ñ êàêèì ãåðîåì ìíå õîòåëîñü áû ïîáåñåäîâàòü? Ñî Ñòàëèíûì? Íåò, ñêó÷íî. Íèêîëàé - åùå ñêó÷íåé. Âîò Ðàñïóòèí - äðóãîå äåëî. Íó à åùå áîëüøå, êîíå÷íî, åñëè áû îí ñîãëàñèëñÿ, - ñ Íàïîëåîíîì!
- Íåäàâíî âû îáìîëâèëèñü, ÷òî ïèøåòå íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèå êíèãè, íî è õóäîæåñòâåííûé ðîìàí...
- Äà, ñåé÷àñ çàíÿò ðîìàíîì. Êàæäîå ñòîëåòèå óõîäèëî ñ ðîìàíàìè. ÕIÕ âåê - ñ ðîìàíàìè Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî. ß íå ãîâîðþ î ìàñøòàáå òàëàíòà, ÿ ãîâîðþ î ìàñøòàáå îáçîðà âðåìåíè.
À íàø âåê, áëàãîäàðÿ æóòêîé ñèñòåìå öåíçóðû, óøåë áåç ðîìàíà.
Ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ òàêîé äëèííûé ðîìàí, êîòîðûé îõâàòèò ëåò âîñåìüäåñÿò...  ìîåì ðàñïîðÿæåíèè áûëî ìíîæåñòâî äíåâíèêîâ. Òàêîãî êîëè÷åñòâà äíåâíèêîâ, êàê ó ìåíÿ, äóìàþ, íèêòî íå èìåë ïåðåä ðàáîòîé. Ýòî äíåâíèêè ëþäåé, êîòîðûå ýìèãðèðîâàëè èëè òàéíî âåëè äíåâíèêè çäåñü. Ïî ìåðå âûõîäà ìîèõ êíèã îíè ìíå ñâîè äíåâíèêè ïðèñûëàëè, áûëè ùåäðû. Ýòî áåçóìíî èíòåðåñíî.
Âîîáùå-òî ÿ î÷åíü áûñòðî ïèøó. Íî ýòî èñòîðè÷åñêèå êíèãè. À ïèñàòü òàê ïðîçó áûëî áû íàãëîñòüþ. Òàê ÷òî âñå ó ìåíÿ íà ýòîò ðàç áóäåò î÷åíü äîëãî. Ê ñîæàëåíèþ. Âèäèìî, ïðèäåòñÿ çàêðóãëÿòüñÿ è ñ òåëåâèäåíèåì, è ñî âñåìè äåëàìè, êîòîðûå ýòîìó ñîïóòñòâóþò. Ïîòîìó ÷òî ñëóæåíüå ìóç íå òåðïèò ñóåòû. È ýòî íå ñòðî÷êà, à íîðìàëüíîå ïðîôåññèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ çíàë. Íà ìíå ñåé÷àñ ÷óäîâèùíûå âåðèãè, íî ìíå îò íèõ óæå íèêóäà. Çàêîí÷èòü ðîìàí íàäî. Ñêîëüêî ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, íå çíàþ.