Íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà, ñòðàäàþùàÿ áîëåçíüþ íîã, çèìîé îòïðàâèëàñü ïåøêîì â ñîñåäíþþ äåðåâíþ äà è çàìåðçëà ïî äîðîãå. Ìóæ íàøåë åå â ñóãðîáå, òàéíî ïåðåâåç äîìîé. Èçðÿäíî ïüþùàÿ ñåìüÿ íå ñòàëà íèêîìó ñîîáùàòü î ïðîèñøåäøåì è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïîëó÷àëà ïåíñèþ ïî äîâåðåííîñòè.
Ïîêîéíèöà äî âåñíû ïðîëåæàëà â ïîñòåëè â íåòîïëåíîé èçáå. Äîìî÷àäöû ðàçîáðàëè êðûøó íà äðîâà, à ñàìè ïåðåøëè â äðóãîé äîì. Ñ íàñòóïëåíèåì òåïëà çàêîïàëè òåëî â îãîðîäå. Âñå ýòî âðåìÿ ñûí õîäèë íà ïî÷òó çà ìàòåðèíñêèìè äåíüãàìè, õîòÿ ñðîê äîâåðåííîñòè èñòåê.
Òðóäíî ñêàçàòü, êàê äîëãî ýòî ïðîäîëæàëîñü áû, åñëè áû íå ñîñåäè, îáåñïîêîåííûå äîëãèì îòñóòñòâèåì Àííû. Îíè îáðàòèëèñü â ðàéîííóþ ïðîêóðàòóðó. Ðîäíÿ óâåðÿëà ïðîâåðÿþùèõ, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò î áåññëåäíî èñ÷åçíóâøåé æåíùèíå. Íî â êîíöå êîíöîâ óêàçàëè ìåñòî âðåìåííîãî çàõîðîíåíèÿ. Íà ñûíà-ïîëó÷àòåëÿ çàâåëè óãîëîâíîå äåëî ïî ôàêòó ìîøåííè÷åñòâà. Ïðîêóðàòóðà âíåñëà ïðåäñòàâëåíèå è íà íà÷àëüíèêà ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ, äîïóñòèâøåãî âûïëàòó äåíåã ïî íåäåéñòâèòåëüíîìó äîêóìåíòó.
Îêàçûâàåòñÿ, èñòîðèÿ ýòà íååäèíè÷íàÿ. Ñâîåîáðàçíûé ðåêîðä â ïîëó÷åíèè ïåíñèé "ñ òîãî ñâåòà" óñòàíîâèë æèòåëü Êàçàíè, âîäèâøèé çà íîñ ñëóæáó ñîöçàùèòû... 11 ëåò! Êîãäà ê íåìó èç äåðåâíè ïåðååõàëà ìàòü, íà åå èìÿ â ìåñòíîì îòäåëåíèè Ñáåðáàíêà áûë îòêðûò ñ÷åò äëÿ ïåðå÷èñëåíèÿ ïåíñèè, êîòîðóþ ïî äîâåðåííîñòè ïîëó÷àë ñûí. Ïîñëå ñìåðòè è ïîõîðîí îí íå ïîñòàâèë ðàéñîáåñ â èçâåñòíîñòü è äàëüøå ïîëüçîâàëñÿ ìàòåðèíñêîé "ìàòïîìîùüþ". Ïðèøëîñü äàæå ðàçûãðàòü òåàòðàëèçîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå: â áàíê ïðèâåë ñòàðóøêó, âíåøíå ïîõîæóþ íà ìàòü, â åå ïðèñóòñòâèè îôîðìèë íîâóþ äîâåðåííîñòü. Êîãäà àôåðà ðàñêðûëàñü, ñóä ïðèãîâîðèë ìîøåííèêà ê ïîëóòîðà ãîäàì óñëîâíî.