Êîãäà ñî÷óâñòâåííî íà íàøå ñëîâî
Îäíà äóøà îòîçâàëàñü —
Íå íóæíî íàì âîçìåçäèÿ èíîãî,
Äîâîëüíî ñ íàñ, äîâîëüíî ñ íàñ...
Ô.È. Òþò÷åâ
Ëåòîì ÿ íà íåñêîëüêî äíåé ïðèåçæàþ â îäèí ìàëåíüêèé ãîðîäîê â Òâåðñêîé îáëàñòè. Ïðèåõàë è íûí÷å. Ïðîøåëñÿ ïðèâû÷íûì ìàðøðóòîì: ðûíîê, ïî÷òà, áèáëèîòåêà.
Íà ðûíêå öûãàíå òîðãóþò ÷åðíèêîé. ×åðíèêà â âåäðàõ è òðåõëèòðîâûõ áàíêàõ. Öûãàíå êðè÷àò, ÷åì òîëüêî ðàñïóãèâàþò ïîêóïàòåëåé. Öûãàí çäåñü îïàñàþòñÿ, âåäü äî ÷åðíèêè îíè òîðãîâàëè íàðêîòèêàìè.
Íà ïî÷òå — î÷åðåäü èç áàáóøåê. Îíè òîðîïÿòñÿ îïëàòèòü êâèòàíöèè çà «êîììóíàëêó», áîÿòñÿ ïðîñðî÷èòü, ïîýòîìó ñòîÿò èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ëàâî÷êè íèêòî íå äîãàäàåòñÿ ïîñòàâèòü.
Ïîäõîæó ê äåòñêîé áèáëèîòåêå (êîãäà äåòè áûëè ìàëåíüêèå, ìû âìåñòå ïðèõîäèëè ñþäà çà êíèæêàìè), íà äâåðÿõ áîëòàåòñÿ îáúÿâëåíèå: «Ñ 9 èþëÿ 2013 ãîäà ðàéîííàÿ äåòñêàÿ áèáëèîòåêà ëèêâèäèðîâàíà». Äâåðè îòêðûòû, çàõîæó. Õóäåíüêàÿ, â ÷åì äóøà, áèáëèîòåêàðøà ñêëàäûâàåò ïîñëåäíèå êíèæêè â êàðòîííûé ÿùèê. Øêàôû óæå ïóñòû. Ðàññêàçûâàåò: «Íàñ íå ñîâñåì ëèêâèäèðîâàëè — äàëè êîìíàòêó â áûâøåì äåòñêîì ñàäó, çà ðó÷üåì, çíàåòå? Íó òàì åùå ðèòóàëüíûå óñëóãè íà âòîðîì ýòàæå, à ìû áóäåì íà ïåðâîì...»
ß íå âûäåðæàë, ìíå çàõîòåëîñü ïëàêàòü. Âûøåë íà óëèöó, ñåë íà îñòàíîâêå æäàòü àâòîáóñà. È òóò âñïîìíèë Âàëþ Êàðêàâöåâà. Âîò îí áû íàïèñàë îáî âñåì ýòîì òàê, ÷òî íåïðåìåííî ýòà òîñêëèâàÿ ðåàëüíîñòü êàê-òî áû èçìåíèëàñü, õîòü ÷óòü-÷óòü. Îí áûë íå ïðîñòî æóðíàëèñòîì ñ ïðåêðàñíûì ïåðîì ðóññêîãî ëèòåðàòîðà, à ñîöèàëüíûì ìûñëèòåëåì è äåÿòåëåì. Òàì, ãäå ÿ îáû÷íî ñòàâèë òî÷êó, äëÿ íåãî âñå åùå òîëüêî íà÷èíàëîñü. Îí øåë, åõàë, çâîíèë, äîáèâàëñÿ. Ïîðîé ïðîñòî ñïàñàë ëþäåé. Òàê áûëî è íà Ñåâåðå, è â Ìîñêâå, è â ×å÷íå, êóäà îí åçäèë â ñàìîå ñòðàøíîå âðåìÿ âîéíû.
Ìíå ðàññêàçûâàëè, êàê Âàëÿ ïðèåõàë â Ãðîçíûé, ïðèøåë ïî àäðåñó ê ìåñòíîìó æóðíàëèñòó, ó êîòîðîãî äîëæåí áûë îñòàíîâèòüñÿ. Ïîçâîíèë — åìó íå îòêðûëè. Ïîçâîíèë åùå — òèøèíà. Ñïóñòèëñÿ â ðàçáèòûé äâîð è òàì ïðîñèäåë âñþ íî÷ü. Îí ïî÷åìó-òî íå äîãàäàëñÿ, ÷òî â ãîðîäå óæå íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà è çâîíêè íå ðàáîòàëè. À ïîñòó÷àòü îí ñòåñíÿëñÿ.
ß òàê è âèæó, êàê îí — êðóïíûé, ëîáàñòûé — ñèäèò ïîä ãîðåñòíîé ÷èíàðîé è þæíûìè çâåçäàìè è äóìàåò î æèçíè, î Ðîññèè, îáî âñåõ íàñ. Î ÷åì-òî ìåíåå çíà÷èòåëüíîì îí äóìàë ðåäêî. Äëÿ íåãî âàæíû áûëè ãëàâíûå ñìûñëû áûòèÿ. Ýòî ðîäíèëî åãî ñ ëó÷øèìè óìàìè è ñåðäöàìè. Ê ïðèìåðó — ñ Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ðàñïóòèíûì. Ïîñìîòðèòå íà ñíèìîê: â ôèãóðå Âàëåíòèíà íåò íè÷åãî ñóåòíî-ðåïîðòåðñêîãî. Îí áåñåäóåò ñ âåëèêèì ïèñàòåëåì êàê ñîìûñëåííèê è ñîïåðåæèâàòåëü, à íå êàê æóðíàëèñò, êîòîðîìó íàäî çàïèñàòü èíòåðâüþ è áåæàòü äàëüøå.
Ñîõðàíèëàñü Âàëèíà êàðòîòåêà (ñîòíè êàðòî÷åê!) — îíà äîëæíà áûëà ñòàòü îñíîâîé äëÿ ñîçäàíèÿ «Ýíöèêëîïåäèè Ñåâåðà». Ïî ýòîé êàðòîòåêå âèäíî, êàê ñêðóïóëåçíî ðàáîòàë Âàëåíòèí, êàê ïàðàëëåëüíî ñ æóðíàëèñòñêîé ðàáîòîé óñïåâàë ãëóáîêî è íåñïåøíî ãîòîâèòüñÿ ê òîé êíèãå, êîòîðóþ ñ÷èòàë ãëàâíîé.
...Øåñòíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñî äíÿ òðàãè÷åñêîé ãèáåëè îáîçðåâàòåëÿ «Êîìñîìîëêè» Âàëåíòèíà Êàðêàâöåâà, à ÷åëîâåêà, õîòü îòäàëåííî íà íåãî ïîõîæåãî, íå ïîÿâèëîñü â íàøåé æóðíàëèñòèêå. Ïîñëå Âàëèíîãî óõîäà çàêîí÷èëàñü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó æóðíàëèñòèêà êàê ñîöèàëüíîå ñëóæåíèå, êàê êàìåðòîí ñîñòðàäàíèÿ.
Ñïàñèáî ñåâåðÿíàì-àðõàíãåëîãîðîäöàì — îíè ïîìíÿò î Âàëåíòèíå (äî ðàáîòû â «Êîìñîìîëêå» îí ðåäàêòèðîâàë çíàìåíèòûé â òåõ êðàÿõ è â òó ïîðó «Ñåâåðíûé êîìñîìîëåö»). Âîò è 60-ëåòèå Âàëè îíè ñäåëàëè âåõîé, çàðóáêîé íà äðåâå ïàìÿòè. Âåäü âîñïîìèíàíèå î Êàðêàâöåâå — ýòî íå òîëüêî ïðèíàäëåæíîñòü òåõ, êòî åãî çíàë, êòî ñ íèì ðàáîòàë. Ýòî ÷àñòèöà íàöèîíàëüíîé ïàìÿòè î òîì, êàêèìè äîëæíû áûòü ëþäè, êîòîðûå áåðóòñÿ çà ïåðî èëè ïîäõîäÿò ê ìèêðîôîíó.
Ïîýòîìó ñêàçàòü «ïîìíèòå î Êàðêàâöåâå» — ýòî çíà÷èò: ïîìíèòå î íðàâñòâåííîì äîëãå, î ÷åñòè, î Áîæüåé ïðàâäå.
Ïîìíèòå î Âàëå.
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ
«Ïîñëå óõîäà Êàðêàâöåâà çàêîí÷èëàñü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó æóðíàëèñòèêà êàê ñîöèàëüíîå ñëóæåíèå, êàê êàìåðòîí ñîñòðàäàíèÿ...» Îáèäíûå äëÿ ñåãîäíÿøíåé îòå÷å-ñòâåííîé æóðíàëèñòèêè ñëîâà àâòîðà, óâû, ïîäòâåðæäàåò è ïîñëåäíèé ñîöèîëîãè÷åñêèé îïðîñ ÂÖÈÎÌà. Ðàâíîäóøèå, êîðûñòü, íåêîìïåòåíòíîñòü — òðè ýòèõ ãðåõà ñóùåñòâåííî ïîäêîñèëè îáùåñòâåííîå äîâåðèå ê ïðåäñòàâèòåëÿì «÷åòâåðòîé âëàñòè». Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ «Ïðåäñòàâèòåëåé êàêèõ ïðîôåññèé âû óâàæàåòå?», òîëüêî 9% îïðîøåííûõ ðîññèÿí íàçâàëè æóðíàëèñòîâ. Íèæå òîëüêî ÷èíîâíèêè, äåïóòàòû, ïðàâîîõðàíèòåëè è ïðåäñòàâèòåëè øîó-áèçíåñà. Åùå 20 ëåò íàçàä æóðíàëèñòèêà âõîäèëà â ÷èñëî íàèáîëåå óâàæàåìûõ ïðîôåññèé â ñòðàíå.