- Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ íå ëþáèë þáèëåéíûõ òîðæåñòâ â ñâîþ ÷åñòü, êîòîðûå ïåðåæèâàë, êàê èñïûòàíèå. Ñàìûì óäà÷íûì ñ÷èòàë äåíü ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, êîãäà îíè ñ Ðîäèîíîì Ùåäðèíûì â Ñóõóìè óøëè â ìîðå íà ñåðôåðàõ çà êèëîìåòð îò áåðåãà, ñëîæèëè ïàðóñà, ñåëè íà äîñêàõ è, êà÷àÿñü íà âîëíàõ, ðàñïèëè ïî ñóâåíèðíîé áóòûëî÷êå êîíüÿêó. Îäíàêî îí âñåãäà æäàë 15 àâãóñòà, êîãäà óòðîì ìîã ïðîèçíåñòè çàâåòíóþ ôðàçó: "Äåíü ðîæäåíèÿ íà÷èíàåòñÿ!" Ìû îáû÷íî îòìå÷àëè ýòîò ïðàçäíèê âäâîåì.
Ëþáèë ïîëó÷àòü ïîäàðêè, îñîáåííî ÷òî-òî ê îáîæàåìîìó ôîòîàïïàðàòó. Íî áîëüøå ñàì äàðèë. Êàê òîëüêî åìó íà ðóêè âûäàâàëè äåíüãè, îí ñòàðàëñÿ ïîñêîðåå îò íèõ èçáàâèòüñÿ.
- À êàê îòíîñèëñÿ ê íàãðàäàì?
- Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ ÷àñòî èðîíèçèðîâàë ïî ïîâîäó ðàçíîãî ðîäà ïî÷åñòåé. Îäíàæäû íå÷àÿííî áûëè ðàçáèòû íîâîãîäíèå èãðóøêè, è ìû â øóòêó óáðàëè åëêó åãî ëàóðåàòñêèìè çíà÷êàìè è îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, ïîëó÷åííûì èì çà ìóçûêó ê "Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèÿì âåñíû". Èçëèøíèé ïàôîñ åãî âîîáùå êîðîáèë. Íî ñêàçàòü, ÷òî íàãðàäû áûëè åìó áåçðàçëè÷íû, âðÿä ëè ñïðàâåäëèâî. Ñâîå ïåðâîå çâàíèå - çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ - Ìèêàýë Òàðèâåðäèåâ ïîëó÷èë òîëüêî â 50 ëåò. À âåäü çíàìåíèò îí áûë óæå ñ 30-òè. Êîíå÷íî, òàêîå ïîëîæåíèå çàäåâàëî åãî ñàìîëþáèå. Î÷åíü öåíèë ñâîþ ïåðâóþ îôèöèàëüíóþ íàãðàäó - ãîñïðåìèþ çà ìóçûêó ê ôèëüìó "Èðîíèÿ ñóäüáû", è áûë ïðèçíàòåëåí Ýëüäàðó Ðÿçàíîâó çà òî, ÷òî òîò îòñòàèâàë åãî êàíäèäàòóðó, õîòÿ âíà÷àëå ìóçûêàëüíàÿ êîìèññèÿ ïî ãîñïðåìèÿì "áîëüøèíñòâîì" áûëà ïðîòèâ...
Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì ïàòðèîòè÷íûì. Êîãäà áûâàë çà ðóáåæîì, òî "ñ òîé ñòîðîíû" ðåãóëÿðíî ïðåäïðèíèìàëèñü ïîïûòêè âòÿíóòü åãî â ñêàíäàëüíûå èñòîðèè è ïðîâîêàöèè. Çà íèì ïðîñòî îõîòèëèñü çàïàäíûå æóðíàëèñòû, áóêâàëüíî "âûòÿãèâàÿ" èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî îí ñ÷èòàë íåäîïóñòèìûì "òàì" îòçûâàòüñÿ ïëîõî î ñâîåé ñòðàíå.
- ×åì äëÿ Òàðèâåðäèåâà áûëà ðàáîòà â êèíî?
- Åãî ïðè æèçíè ñ äîëåé ïðåíåáðåæåíèÿ ïðè÷èñëÿëè ê êàòåãîðèè êèíîêîìïîçèòîðîâ. Îí îò ýòîãî ñòðàäàë. Íî íå ìîã óñòîÿòü ïåðåä òåìè âîçìîæíîñòÿìè, êîòîðûå îòêðûâàë êèíåìàòîãðàô ïåðåä ñî÷èíèòåëåì. Ê òîìó æå êèíî ïðèíîñèëî ìàòåðèàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü, ÷òî äëÿ õóäîæíèêà íåìàëîâàæíî.
Ïîñëå "Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû" ðåæèññåð ôèëüìà Òàòüÿíà Ëèîçíîâà õîòåëà äåëàòü ñ Ìèêàýëîì Ëåîíîâè÷åì ñëåäóþùèé ñâîé ôèëüì-ìþçèêë "Êàðíàâàë". Íî òîò ñ÷èòàë ìþçèêë ñëèøêîì ñëîæíûì æàíðîì, ÷òîáû åãî ñòàâèòü "ñ êîëåñ". Íóæíà áûëà ñåðüåçíàÿ ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà.  ýòîì îíè è ðàçîøëèñü, îí îòêàçàëñÿ ðàáîòàòü. Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà îáèäåëàñü. È îáèæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.
À ñ Ìèõàèëîì Ðîììîì áûë äðóãîé ñëó÷àé. Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ ïðîñìîòðåë ìàòåðèàë ôèëüìà "9 äíåé îäíîãî ãîäà" è ïîñîâåòîâàë ðåæèññåðó âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò ìóçûêè. Òàêîå òîæå áûâàåò. Çàòåì îí äîëæåí áûë ïèñàòü ìóçûêó ê äèïëîìíîé ðàáîòå ñâîåãî äðóãà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî "Êàòîê è ñêðèïêà", íî îáñòîÿòåëüñòâà ïîìåøàëè, è ýòó ðàáîòó âûïîëíèë Âÿ÷åñëàâ Îâ÷èííèêîâ. È äëÿ "Èâàíîâà äåòñòâà" óæå òîæå ïèñàë îí, ñòàâ íàäîëãî "êîìïîçèòîðîì Àíäðåÿ Àðñåíüåâè÷à". À êòî çíàåò, êàêîé ñèìáèîç ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ èç ñîþçà Òàðêîâñêèé - Òàðèâåðäèåâ...
- Èçâåñòíî, ÷òî â ðóêîâîäñòâå Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ Òàðèâåðäèåâà êîå-êòî íåäîëþáëèâàë çà åãî óñïåõè â êèíî. Êàê, ê ïðèìåðó, ïèñàòåëè íå ïðèçíàþò ñåáå ðîâíåé ñöåíàðèñòîâ. Ìîæåò, â ýòîì ïðè÷èíà íå ñîâñåì óäà÷íîé ñóäüáû òàðèâåðäèåâñêîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè?
- Îò÷àñòè äà. Ïðèòîì çàìå÷ó, ÷òî â êèíî ìîãóò ðàáîòàòü î÷åíü íåìíîãèå. Ñîôüÿ Ãóáàéäóëèíà - ïîòðÿñàþùèé êîìïîçèòîð, íî ïîïðîáóéòå âñïîìíèòü õîòü ÷òî-òî èç åå êèíîìóçûêè. À âîò êèíîðàáîòû Àëüôðåäà Øíèòêå ñòàëè êëàññèêîé. Ýòî îñîáûé äàð - âëèòüñÿ â ãàðìîíèþ ñîâìåñòíîãî òâîð÷åñòâà. È ïðè ýòîì áûòü ïîíÿòíûì ìèëëèîíàì çðèòåëåé. Ó Ìèêàýëà Ëåîíîâè÷à áûëî òî÷íîå ÷óâñòâî ìóçûêàëüíîãî îáðàçà è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî âðåìåíè.
Íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñóäüáà åãî àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè, êîòîðóþ îí ñàì ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ãëàâíîé, ñëîæèëàñü ñîâñåì íåóäà÷íî. Ïðîñòî îïåðå "Ãðàô Êàëèîñòðî", óñïåøíî èäóùåé óæå 18 ëåò â Êàìåðíîì òåàòðå, íåâîçìîæíî êîíêóðèðîâàòü â ïîïóëÿðíîñòè ñ ìóçûêîé "Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû".
 êèíî îí îòðàáàòûâàë íîâûå ïðèåìû, êîòîðûå çàòåì ïåðåíîñèë â àêàäåìè÷åñêèå æàíðû. Äðóãîé ðàçãîâîð, ÷òî ýòà ìóçûêà íå âîøëà â ðååñòðû àâòîðñêèõ àãåíòñòâ, êîòîðûå ñåãîäíÿ îïðåäåëÿþò ñóäüáû ñî÷èíåíèé.
- ×åì çàêîí÷èëàñü ñêàíäàëüíàÿ èñòîðèÿ ñ ïîñòàíîâêîé â Áîëüøîì òåàòðå áàëåòà êîìïîçèòîðà "Äåâóøêà è ñìåðòü"?
- Òàíöû ïîñòàâèëè, ñîîðóäèëè äåêîðàöèè, ñøèëè êîñòþìû è äàæå îòïå÷àòàëè áèëåòû. Íî çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðåìüåðû, 2 àïðåëÿ 1987 ãîäà, ñïåêòàêëü ïî÷åìó-òî "çàêðûëè". Ìèêàýëà Ëåîíîâè÷à ýòî ñèëüíî ðàññòðîèëî, è îí äàæå ñòàë îáúåçæàòü Áîëüøîé ñòîðîíîé, êîãäà åõàë ÷åðåç öåíòð. Åìó áûëî î÷åíü äîðîãî, ÷òî â ïîñòàíîâêå ó÷àñòâîâàëè ëþáèìûå èì àðòèñòû Íèíà Àíàíèàøâèëè, Àíäðèñ Ëèåïà, Ëþäìèëà Ñåìåíÿêà è äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå òàíöîâùèêè, âêëàäûâàþùèå äóøó â ñâîþ ðàáîòó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîìïîçèòîð ñ÷èòàë, ÷òî âî ìíîãîì ñàì îøèáñÿ: íå íàäî áûëî ïðåâðàùàòü "Äåâóøêó è ñìåðòü" èç îäíîàêòíîãî ñïåêòàêëÿ â äâóõàêòíûé, ïîéäÿ íà ïîâîäó ó áàëåòìåéñòåðà. Âåäü ìóçûêà ïðèõîäèëà ê íåìó êàê íå÷òî öåëîå è ñðàçó. Îí åå ïðîñòî ôèêñèðîâàë. È õîòÿ åãî ôåíîìåíàëüíûé ñëóõ ìîã ïî òîíó ñ òî÷íîñòüþ äî ãðàäóñà îïðåäåëèòü òåìïåðàòóðó âîäû â êóõîííîì êðàíå, íî âñå ðàâíî ýòî îãðîìíûé òðóä - óñëûøàòü è çàïèñàòü. Òåáå - ïîñëàíèå, è òû åãî ïðî÷åë.
Èíîãäà ìóçûêà åìó ñíèëàñü. À ïîóòðó îí ìîã ïðîñòî ñåñòü è ñûãðàòü, êàê áûëî ñ ñèìôîíèåé äëÿ îðãàíà "×åðíîáûëü" èëè ñ àëüòîâûì êîíöåðòîì, çàêàçàííûì Þðèåì Áàøìåòîì. Îäíàêî êîìïîçèòîð íèêîãäà íå ïîçâîëÿë âìåøèâàòüñÿ âî âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé: íå õîòèòå èñïîëíÿòü - íå íàäî.
- Òàðèâåðäèåâ ñòàë àâòîðîì îïåðû íà ñîâðåìåííûé ñþæåò ñ èñïîëüçîâàíèåì ñîâðåìåííûõ ìàññîâûõ æàíðîâ çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ðîê-îïåðû íà ñîâåòñêèõ ïîäìîñòêàõ. Ïî÷åìó æå îí íå ðàçâèâàë óñïåõ?
- Îïåðà "Êòî òû?" 1966 ãîäà ïî ñþæåòó Âàñèëèÿ Àêñåíîâà íàïèñàíà íà çàìå÷àòåëüíîå ëèáðåòòî, îñíîâàííîå íà ïîýçèè Âèíîêóðîâà, Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêîãî, Ïîæåíÿíà è Ëüâîâñêîãî. Êñòàòè, èçâåñòíàÿ ïåñíÿ "Íà Òèõîðåöêóþ ñîñòàâ îòïðàâèòñÿ" èç ýòîé îïåðû. Ýòî áûëà ïîïûòêà ñäåëàòü îïåðó â ðóñëå òàê íàçûâàåìîãî òðåòüåãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå îí òîãäà ïðîâîçãëàñèë: ñîåäèíåíèå êà÷åñòâà àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè ñ äîñòóïíîñòüþ ýñòðàäû. Øàã íàâñòðå÷ó ïóáëèêå. Óæå ïîòîì Àëåêñåé Ðûáíèêîâ, Ãåííàäèé Ãëàäêîâ, Âëàäèìèð Äàøêåâè÷ è Ìàðê Ìèíêîâ, èñïûòàâøèå åãî âëèÿíèå, êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðîäîëæèëè ýòî íà÷èíàíèå. Òàðèâåðäèåâ îòêðûë äâåðü â ýòî íàïðàâëåíèå - ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü ñ ïóáëèêîé î ñåðüåçíûõ âåùàõ "äåìîêðàòè÷åñêèì ÿçûêîì".
Íî ðîê â ÷èñòîì âèäå êîìïîçèòîð íå âîñïðèíèìàë. Òîò áûë ÷óæä Ìèêàýëó Ëåîíîâè÷ó èç-çà ÷ðåçìåðíûõ äåöèáåëîâ è æåñòêîé ðèòìè÷åñêîé ñòðóêòóðû. À Òàðèâåðäèåâ - êîìïîçèòîð ëèðè÷åñêîé, èíòèìíîé èíòîíàöèè è ãèáêèõ, ìåíÿþùèõñÿ ðèòìîâ.
- Î íåì õîäèëè ëåãåíäû êàê î ÷åëîâåêå, ïîïàäàþùåì â ðàçíîãî ðîäà èñòîðèè...
- Ïîñêîëüêó Òàðèâåðäèåâ áûë ÷åëîâåêîì ïóáëè÷íûì, òî ýòè èñòîðèè ÷àñòî áûëè ñâÿçàíû ñ êàêèìè-òî èçâåñòíûìè ëþäüìè. Êàê, íàïðèìåð, èñòîðèÿ ñ øóòêîé îäíîãî êîìïîçèòîðà (íå õî÷ó íàçûâàòü åãî èìåíè), êîòîðûé ïîñëå ïðåìüåðû ôèëüìà "Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû" ïðèíåñ â Ñîþç êîìïîçèòîðîâ òåëåãðàììó, ÿêîáû ïðèñëàííóþ Òàðèâåðäèåâó ôðàíöóçîì Ôðàíñèñîì Ëååì: "Ïîçäðàâëÿþ ñ óñïåõîì ìîåé ìóçûêè". Øóòêà ïîëó÷èëàñü íå ñìåøíîé. Íî ïî ìóçûêàëüíîé Ìîñêâå ïîïîëçëè ñëóõè î âðîäå áû èìåâøåì ìåñòî ïëàãèàòå. Ïðèøëîñü ïî äèïëîìàòè÷åñêèì êàíàëàì èñêàòü âî Ôðàíöèè Ëåÿ è òðåáîâàòü îáúÿñíåíèé. Òîò, êîíå÷íî, íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë è ñ ÷èñòîé äóøîé äàë îïðîâåðæåíèå. Íî íåäîáðîæåëàòåëè Òàðèâåðäèåâà óæå óñïåëè ðàçäóòü öåëóþ èñòîðèþ.
Èëè äðóãîé ñëó÷àé. Çà ðóëåì àâòîìîáèëÿ Ìèêàýëà Ëåîíîâè÷à ñèäåëà æåíùèíà, êîãäà ïîä êîëåñà ïîïàë ïüÿíûé ÷åëîâåê. À Òàðèâåðäèåâ âçÿë âèíó íà ñåáÿ è äâà ãîäà íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì è ñóäîì, çàêîí÷èâøèìñÿ àìíèñòèåé. Ó íåãî ïðîñòî íå áûëî âûáîðà. Ïîòîìó ÷òî îò ïðèðîäû îí áûë íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé è äæåíòëüìåíîì - ðåäêàÿ ìóæñêàÿ ïîðîäà â íàøåé æèçíè.
- Ïî÷åìó èñïîëíèòåëè, êîòîðûõ îí "âûâîäèë â ëþäè", ïîòîì, êàê îí ñàì ãîâîðèë, ïðåäàâàëè åãî?
- Íà ýòîò âîïðîñ îí îòâå÷àë ñàì ñåáå òàê: "Íàâåðíîå, ÿ äåñïîò". Îí äåéñòâèòåëüíî áûë î÷åíü òðåáîâàòåëüíûì è äåëàë òîëüêî òî, ÷òî áûëî ñîçâó÷íî åãî âíóòðåííåé ëîãèêå. Íå âñÿêèé èñïîëíèòåëü ìîæåò âûäåðæàòü òàêîå íàïðÿæåíèå. Ïîýòîìó îí ñ êåì-òî ðàññòàâàëñÿ, êòî-òî ñàì óõîäèë. Ïîñëå òîãî êàê îí ñ Àëëîé Ïóãà÷åâîé çàïèñàë "Êîðîëÿ-Îëåíÿ" è "Èðîíèþ ñóäüáû", ïåâèöà ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü, íî äàëüøå ïîøëà ïî ñîâåðøåííî äðóãîìó ïóòè. Ýòî åå ïðàâî è åå âûáîð. Îíà ñòàëà àáñîëþòíî "íå åãî" èñïîëíèòåëåì.
À âîò, ñêàæåì, êîìïîçèòîð èçìåíèë èñïîëíèòåëüñêóþ ìàíåðó Èîñèôà Êîáçîíà, ñäåëàâ ñ íèì ïåñíè èç "Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû", ïîñëå ÷åãî Èîñèô Äàâèäîâè÷ óæå ñòàë òåì Êîáçîíîì, êîòîðîãî ìû çíàåì.
Áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì ìíîãèõ êîíêóðñîâ ýñòðàäíîé ïåñíè, Òàðèâåðäèåâ ïûòàëñÿ âëèÿòü íà ìóçûêàëüíóþ æèçíü.  òå ãîäû â æþðè ðàáîòàëè äåéñòâèòåëüíî ëè÷íîñòè - êîìïîçèòîðû è ïîýòû, äåëàâøèå ñâîå äåëî ÷åñòíî è ñ îòêðûòîé äóøîé. Îíè åçäèëè ïî ñòðàíå, óñòðàèâàÿ ïðîñëóøèâàíèÿ è äàâàÿ òàëàíòëèâûì ðåáÿòàì èç çàõîëóñòüÿ "ïóòåâêè â æèçíü". Òàê áûëè íàéäåíû Ðîçà Ðûìáàåâà, Ñîôèÿ Ðîòàðó, Òàìàðà Ãâåðäöèòåëè...
Ñ íà÷àëà 90-õ, ê ñîæàëåíèþ, âñå ñòàëî ïî-äðóãîìó.  îäíîì èç ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ ñêàçàë, ÷òî óñòàë è ðàçî÷àðîâàí òåì, ÷òî íèêàê íå ìîæåò âëèÿòü íà ìóçûêàëüíóþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå. Íà ÷òî æóðíàëèñò åìó îòâåòèë: íåïðàâäà, ìàýñòðî, âû óæå ïîâëèÿëè íà íåå! È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.
Ê Òàðèâåðäèåâó îáðàùàëèñü ìíîãèå èçâåñòíûå ýñòðàäíèêè ñ ïðåäëîæåíèåì ïîðàáîòàòü. Îí ïî÷òè âñåãäà îòêàçûâàëñÿ. Íî åñòü êðóã ëþäåé, êîòîðûå, õîòÿ è îòäàëèëèñü, íî ïðîäîëæàþò æèòü ñ åãî ìóçûêîé è ïî ñåé äåíü: Ãàëèíà Áåñåäèíà è Ñåðãåé Òàðàíåíêî, òðèî "Ìåðèäèàí", Åëåíà Êàìáóðîâà...
Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ ñàì íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ïðîäâèæåíèåì ñâîèõ "âåùåé". Åìó áûëî íå äî òîãî. Íàïèñàë - ïîëîæèë â ñòîë.  ëó÷øåì ñëó÷àå - îòäàë êîìó-òî. Îí æèë ñâîåé âíóòðåííåé æèçíüþ. Îíà äëÿ íåãî áûëà ñàìûì âàæíûì. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îí ñîõðàíèë ñåáÿ. Ìóçûêà ê íåìó ïðèõîäèëà êàê îòêðîâåíèå.