Øêîëà êàê áû "âæèâëåíà" â áîëüíèöó: êëàññû-êàáèíåòû ïðè êàæäîì îòäåëåíèè. Ñþäà äîáèðàþòñÿ èç ñîñåäíèõ ïàëàò êòî êàê ìîæåò - íà êîñòûëÿõ, èíâàëèäíûõ êîëÿñêàõ, ñ ïîìîùüþ ìåäñåñòåð. À ïðè íåîáõîäèìîñòè ïðåïîäàâàòåëü ñàì ïðèõîäèò ê áîëüíè÷íîé êîéêå ó÷åíèêà...
Ó÷èòåëÿ, êàê è âðà÷è, õîäÿò â áåëûõ õàëàòàõ. Íèêàêèõ çâîíêîâ. Íè äîñîê, íè òàáëèö - âñå íåîáõîäèìîå âïëîòü äî îáîðóäîâàíèÿ äëÿ ïðîâåäåíèÿ õèìè÷åñêèõ îïûòîâ - â ñóìêå ïðåïîäàâàòåëÿ. È çàíÿòèÿ ÷àñòî íà÷èíàþòñÿ íå ïî ðàñïèñàíèþ, à òîãäà, êîãäà ó÷åíèê â ñîñòîÿíèè âçÿòü â ðóêè ðó÷êó èëè ó÷åáíèê...
- ×åðåç øêîëó ïðîøëè äåòè, ïîñòðàäàâøèå âî âðåìÿ ñòðàøíûõ çåìëåòðÿñåíèé â Íåôòåãîðñêå (íà Ñàõàëèíå) è â Ñïèòàêå, â ÷å÷åíñêîé âîéíå, - ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, çàñëóæåííûé ó÷èòåëü Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà ÃÐßÄÓÍÎÂÀ. - À ñåé÷àñ ó íàñ øêîëüíèêè èç Áåñëàíà. Ñòàðàåìñÿ ñäåðæèâàòü ñëåçû, ãëÿäÿ íà íèõ...
Çàíÿòèÿìè ðåáÿò íå ïåðåãðóæàåì: ìàêñèìóì äâà óðîêà. È íå áîëåå ÷åì ïî ñîðîê ìèíóò. Ýòî äëÿ ñòàðøèõ. Äëÿ áåñëàíñêèõ ïåðâîêëàøåê - òîëüêî ïî ïîë÷àñà. Íå âûäåðæèâàþò îíè áîëüøå. Íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, ñêîëüêî äåòåé âîò ñåãîäíÿ ó÷èòñÿ. Êàæäûé ðàç ÷èñëî ó÷åíèêîâ ìåíÿåòñÿ. Êîìó-òî ñòàëî ïëîõî, ó êîãî-òî íà÷àëèñü îñëîæíåíèÿ, êîãî-òî îòïðàâèëè íà îïåðàöèþ. À âîîáùå ó íàñ èç Áåñëàíà 23 ðåáåíêà â øêîëüíîì âîçðàñòå.
9 ñåíòÿáðÿ âå÷åðîì â ñòîëè÷íóþ êëèíèêó âìåñòå ñ äðóãèìè ïîñòðàäàâøèìè îò áàíäèòîâ ïðèâåçëè Ìèëàíó Åñèåâó. Óòðîì ê íåé ïîäîøëà Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà:
- Õî÷åøü ó÷èòüñÿ?
- Äà, î÷åíü. À ìîæíî óæå ñåãîäíÿ? Ïóñòü áóäóò óðîêè ðèñîâàíèÿ è ÷òåíèÿ, êàêèå-íèáóäü ðóññêèå ñêàçêè.
- Êàê ìîæíî áûëî îòêàçàòü äåâî÷êå? Òàê ñî âòîðîé ïîïûòêè Ìèëàíà 10 ñåíòÿáðÿ îòïðàâèëàñü â ïåðâûé ðàç â ñâîé ïåðâûé êëàññ. Òîëüêî âìåñòî øêîëüíîé ïàðòû - ïîñòåëü: ó Ìèëàíû - "ïðîíèêàþùåå ðàíåíèå áðþøíîé ïîëîñòè". Â÷åðà âìåñòå ñ ó÷èòåëüíèöåé Âåðîé Çåí÷åíêî îíè îòìå÷àëè äåíü ðîæäåíèÿ Ìèëàíû - åé èñïîëíèëîñü 7 ëåò.  ïàëàòå ïðèáàâèëîñü èãðóøåê, öâåòíûõ øàðèêîâ, êàðòèíîê. À íà ñòîëèê äåâî÷êå êòî-òî ïîñòàâèë èêîíêó...
- Ìèëàíà, äàâàé ïîñ÷èòàåì äî äåñÿòè, - ïðåäëàãàåò Âåðà Àëåêñàíäðîâíà, - âîò ýòà îáåçüÿíêà òåáå ïîìîæåò...
- Îäèí, äâà, òðè, - ñòàðàåòñÿ ó÷åíèöà...
- Äåâî÷êà õîðîøî ïîäãîòîâëåíà ê øêîëå, - ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà. - Òîëüêî òåõ, êòî ãîòîâèë ìàëûøêó ê ïåðâîìó êëàññó, íåò â æèâûõ: åå ðîäèòåëè ïîãèáëè îò ðóê áàíäèòîâ...
Ïîøåë â áîëüíè÷íûé ïåðâûé êëàññ è Ðîáåðò Áàëèêîåâ.
- ß òîëüêî è óñïåëà ñêàçàòü, ÷òî ÿ åãî ó÷èòåëüíèöà, êàê îí òóò æå óáåæàë, - âñïîìèíàåò ïåðâûé ñ íèì óðîê Ëèäèÿ Âîëêîâà. - Ó íåãî ñòðàõ ïåðåä øêîëîé. Îí ýòîãî ñëîâà ñëûøàòü íå ìîæåò. Íî íà âòîðîì çàíÿòèè Ðîáåðò óæå ñêàçàë, êàê åãî çîâóò, ïîêàçàë ñâîþ èãðóøêó. Ñåãîäíÿ ó íàñ òðåòüå çàíÿòèå.
Íåìíîãîñëîâíûé Ðîáåðò âìåñòå ñ ó÷èòåëüíèöåé ðàññìàòðèâàåò êíèæêó ñ êàðòèíêàìè ïðî æóðàâëÿ è ëèñó. Ìàëü÷èê - âåñü âíèìàíèå. Ýòî óæå óñïåõ.
Ëå÷àùèé âðà÷ øåï÷åò êîðîòêóþ è ãîðüêóþ èñòîðèþ ïåðâîêëàøêè:
- Ìàòü ïîãèáëà â òîé áîéíå, ó ìàëü÷èêà ìèííî-âçðûâíàÿ òðàâìà, ïðîíèêàþùåå îñêîëî÷íîå ðàíåíèå ãðóäíîé êëåòêè...
Àëåâòèíà Ôàäååâà, ó÷åíèöà 6-ãî êëàññà, âñòðåòèëàñü íàì â áîëüíè÷íîì êîðèäîðå. Îíà íàïðàâëÿëàñü íà î÷åðåäíóþ îïåðàöèþ - åé ñåãîäíÿ íå äî óðîêîâ.
- Ìû ýòî âñå ó÷èòûâàåì, - äåëèòñÿ äèðåêòîð øêîëû Ãàëèíà Ãðÿäóíîâà. - Áåñëàíñêèå äåòè ïëîõî ñïÿò, òî è äåëî ïëà÷óò. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî òàêîå îñòàòüñÿ áåç ðîäèòåëåé. Èíîãäà âìåñòî ó÷åáíèêîâ ðåáóñû ðàçãàäûâàåì, êðîññâîðäû ïî òåìå óðîêîâ äàåì, èãðàåì... Ëèøü áû âòÿíóòü â çàíÿòèÿ, îòâëå÷ü îò òåõ âîñïîìèíàíèé.
 òðàâìàòîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè - óðîê íåìåöêîãî ÿçûêà. Àëüáåðò Äàøèåâ èç 6-ãî êëàññà âåñü â áèíòàõ - îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ, ïåðåëîì ðóêè, áàðîòðàâìà. Íî íàñòðîåíèå âïîëíå àêòèâíîå, çàèíòåðåñîâàííîå. Îí îáëîæåí ó÷åáíèêàìè è èãðóøå÷íûìè ìàøèíàìè.
- Êåì ñîáèðàåøüñÿ ñòàòü, êîãäà âûðàñòåøü?
- Ãîíÿòü íà ñïîðòèâíîé ìàøèíå. À ó÷èòüñÿ íðàâèòñÿ... Íî ÿ õî÷ó äîìîé ê ïàïå, ñîñêó÷èëñÿ óæå. Òàê âñå íîðìàëüíî, òîëüêî ïî íî÷àì ñòðàøíî, áîþñü, ÷òî òî æå ñàìîå ïîâòîðèòñÿ... Áàáóøêà Ðîçà ñî ìíîé ñïèò â ïàëàòå.
- À êîãî òû èç áîåâèêîâ áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ?
- Áîðîäàòîãî. Îí âñå âðåìÿ ñòðåëÿë. È çàñòàâëÿë ðóêè çà ãîëîâîé äåðæàòü. Áûëî âñå âðåìÿ ñòðàøíî. Íî÷üþ ìû ëåæàëè íà ïîëó â ñïîðòçàëå. ×óòü-÷óòü ïîñïèøü - ïðîñíåøüñÿ. Îïÿòü çàñíåøü... Êîãäà ðàçäàëñÿ âçðûâ, ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ïîòîì âûñêî÷èë â îêíî è ïîáåæàë ê ìàãàçèíó, òàì óïàë, è ìåíÿ ñîëäàòû ïîäîáðàëè... Çíàþ òî÷íî, ÷òî èç íàøåãî êëàññà áëèçíåöû - Ëÿëÿ è Àëèíà ïîãèáëè...
...  áîëüíèöå ñ îáëåã÷åíèåì ãîâîðÿò, ÷òî áåñëàíñêèå ìàëåíüêèå ïàöèåíòû èäóò íà ïîïðàâêó. Â÷åðà íà çàíÿòèÿ ïðèøëî ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî -14 äåòåé.
ÈÇ ÏÀÌßÒÊÈ ÄËß Ó×ÈÒÅËÅÉ ØÊÎËÛ
Ãëàâíîå - óìåé áåðå÷ü çäîðîâüå ó÷àùèõñÿ. Ê êàæäîìó ðåáåíêó ñâîé ïîäõîä. Áîëüíûå äèàáåòîì ïðàêòè÷åñêè íå ñíèæàþò óðîâíÿ îáó÷åíèÿ, íî íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî ó íèõ ÷àñòàÿ ñìåíà íàñòðîåíèÿ, çàâûøåííàÿ ñàìîîöåíêà. Ãëàâíîå - íå äàâèòü. Äåòè ñ ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèìè äèàãíîçàìè âïå÷àòëèòåëüíû, ðàíèìû, íàèâíû, áåñõèòðîñòíû...
Íèêîãäà íå çëèñü, íå êðè÷è.
Íå ãîâîðè: "Òû äîëæåí". Âìåñòî ýòîãî: "Ïîïðîáóé òàê".
Íå æàëóéñÿ ðîäèòåëÿì íà ó÷åíèêîâ.
Äîáèâàéñÿ äîâåðèÿ, áåðåãè åãî êàê çåíèöó îêà...
Èíîãäà ñëåäóåò ïðåðâàòü óðîê íà ïîëóñëîâå.