Òåïåðü ýòà íåñïðàâåäëèâîñòü, êàæåòñÿ, áóäåò èñïðàâëåíà. Ïðàâäà, äîñòàòîê 84-ëåòíåìó ãåíåðàëó äîëæíî ïðèíåñòè óæå íå èçîáðåòåííîå èì áîëåå ïîëóâåêà íàçàä óíèêàëüíîå àâòîìàòè÷åñêîå îðóæèå, à êóäà áîëåå ïðîçàè÷åñêèé ïðîäóêò - íîâàÿ âîäêà åãî èìåíè. Èçîáðåë åå íå Êàëàøíèêîâ, à àíãëèéñêèé ïðåäïðèíèìàòåëü ïî èìåíè Äæîí Ôëîðè.
Äâà ãîäà ïîòðàòèë àíãëè÷àíèí íà òî, ÷òîáû ðàçûñêàòü Ìèõàèëà Êàëàøíèêîâà, æèâóùåãî âäàëè îò øóìà áîëüøèõ ãîðîäîâ íà ñâîþ ãåíåðàëüñêóþ ïåíñèþ. Åùå íåìàëî âðåìåíè óøëî íà òî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå äâàæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà èñïîëüçîâàòü åãî ôàìèëèþ íà âîäî÷íîé ýòèêåòêå. È âîò â ìèíóâøèé âòîðíèê â îäíîì èç íî÷íûõ êëóáîâ ëîíäîíñêîãî Âåñòýíäà ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ íîâîãî íàïèòêà. Íà òîðæåñòâå ïðèñóòñòâîâàë ñàì ãåíåðàë, êîòîðûé ñòàë ïî÷åòíûì ïðåäñåäàòåëåì êîìïàíèè-ïðîèçâîäèòåëÿ.
Âîäêà "Êàëàøíèêîâ" äåëàåòñÿ èç ðîññèéñêîãî çåðíà íà ëàäîæñêîé âîäå ñ ÷åòûðüìÿ äîáàâêàìè è îáëàäàåò âïîëíå ñåðüåçíîé êðåïîñòüþ â 41 ãðàäóñ. Îäíàêî, "íåñìîòðÿ íà ñóïåððîññèéñêèé èìèäæ ïðîäóêòà, - ïèøåò "Òàéìñ", - áóòûëêè èçãîòàâëèâàþòñÿ â Ãåðìàíèè, ïðîáêè çàâîçÿòñÿ èç Èòàëèè, ýòèêåòêè èç Øîòëàíäèè, à îêîí÷àòåëüíàÿ "ñáîðêà" ïðîèñõîäèò íà çàâîäå â àíãëèéñêîì ãðàôñòâå Ýññåêñ".