- Ìàðèóø, âû ïîáûâàëè âî ìíîãèõ óãîëêàõ Ðîññèè. Ïî÷åìó íàäîëãî ñâÿçàëè ñåáÿ èìåííî ñ Ñåâåðîì?
- Âñå íà÷àëîñü â Âîëîãäå, ãäå ÿ âëþáèëñÿ â ñåâåðíóþ àðõèòåêòóðó. Ìíå íðàâÿòñÿ ïðèãëóøåííûå óìèðîòâîðÿþùèå êðàñêè Ñåâåðà. Ïðîñòî ïîðàçèëà ìåíÿ îòêðûòîñòü ëþäåé. Íî íàñòîÿùàÿ âñòðå÷à ñ Ñåâåðîì ïðîèçîøëà íà Ñîëîâêàõ. Ó ìåíÿ åñòü òÿãà ê àñêåòèçìó, íî íå â ìîíàøåñêîì ïîíèìàíèè. Íàïðèìåð, ÿ íå ëþáëþ ïûøíîé ìóçûêè áàðîêêî. À êîãäà ÷åòêî ñëûøèøü ñîëî íà ñàêñîôîíå, ìîæåøü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ýòîé ìóçûêå. Âîò è Ñåâåð ìíå ïîìîãàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ìîæíî óãëóáèòüñÿ â ñåáÿ, ïðèñëóøàòüñÿ ê ñâîèì ìûñëÿì è îùóùåíèÿì.
 èñòîðè÷åñêîì ïëàíå ìåíÿ èíòåðåñóþò íîâãîðîäñêàÿ êîëîíèçàöèÿ, âå÷åâàÿ êóëüòóðà Íîâãîðîäà. Íîâãîðîäöû øëè íà ñåâåð ÷åðåç Êàðåëèþ. Êàðåëèÿ - ýòî òèãåëü, â êîòîðîì ìåøàåòñÿ ìíîãî êóëüòóð. Çäåñü ïðîèçîøëà î÷åíü âàæíàÿ âñòðå÷à: ñ îäíîé ñòîðîíû êóëüòóðà îõîòíèêîâ, øàìàíîâ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ óãðî-ôèíñêèõ ïëåìåí, ñ äðóãîé - êðåñòüÿíñêàÿ çåìëåäåëü÷åñêàÿ êóëüòóðà. "Êàëåâàëà" âñòðåòèëàñü ñ áûëèíîé. Êðîìå òîãî, çäåñü áûë öåíòð ðàñêîëà. Ñîëæåíèöûí íå çðÿ ãîâîðèò, ÷òî ðàñêîë èìåë áîëüøå ïîñëåäñòâèé, ÷åì áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ.
Ìåíÿ èíòåðåñóåò ñòûê ðàçíûõ êóëüòóð. Êàê ïèøåò èçâåñòíûé êàðåëüñêèé ó÷åíûé Îðôèíñêèé, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ äâå êóëüòóðû, òî ïðåäñòàâèòåëè êàæäîé ïûòàþòñÿ ïîä÷åðêíóòü ñâîè ãëóáèííûå ÷åðòû, ÷òîáû íå ðàçìûòüñÿ. È ïîòîìó ýòè ÷åðòû ÿð÷å âûðàæåíû, ÷åì òàì, ãäå êóëüòóðà ìîíîëèòíà.
- È êàêèå âûâîäû? Âû ñêàçàëè, ÷òî íèãäå áîëüøå ëþäè íå ãîâîðÿò ñòîëüêî î äóøå, î Áîãå, î ñìûñëå æèçíè. Íî áûòóåò ìíåíèå, ÷òî âñå ýòè ðàçãîâîðû ñõîëàñòè÷íû, âåäóòñÿ òîëüêî ÷òîáû íå ðàáîòàòü. Ìîë, ðóññêèé ìóæèê ñîçåðöàòåëüíî-ëåíèâ...
- ×åðåç èëëþìèíàòîð ñàìîëåòà î÷åíü õîðîøî âèäíû ðîññèéñêèå ïðîñòîðû. Îíè âïå÷àòëÿþò è çàõâàòûâàþò, íî òû ïîíèìàåøü, ÷òî îñâîèòü òàêèå ïðîñòðàíñòâà ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ëþáîé òðóä, âëîæåííûé â îáóñòðîéñòâî ýòîé çåìëè, íå èìååò ñìûñëà, ïîòîìó, ÷òî åå âñå ðàâíî ïî-íàñòîÿùåìó íå îñâîèòü. À åñëè çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî ðàáîòà âûøå òâîèõ ñèë, òî ïåðåñòàåøü áîðîòüñÿ, ñîñðåäîòî÷èâàåøüñÿ íå íà âíåøíåì ðåçóëüòàòå, à íà ñâîåì ìèðîîùóùåíèè.
À ïî ïîâîäó ëåíèâîãî ìóæèêà... ß ñìîòðþ, êàê çäåñü ëþäè ïàøóò. Ñåíîêîñ - ìóõè, êîìàðû, ãíóñ, æàðà. ß ïûòàëñÿ ñîðíÿêè íà îãîðîäå ñêîñèòü, îáëèâàëñÿ ïîòîì, áûë èñêóñàí îâîäàìè. Àäñêèé òðóä, à ïîòîìó óòâåðæäåíèå, ÷òî ìóæèê ëåíèòñÿ ðàáîòàòü, - êåì-òî ïðèäóìàííûé íåäîáðîæåëàòåëüíûé ìèô.
- Çíà÷èò, åñëè ãîâîðèòü îá îòëè÷èÿõ Ðîññèè îò Çàïàäà, òî ýòî ïðîñòðàíñòâî?
- Ïðîñòðàíñòâî - ðàç. Äâà - â ýòèõ îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ íóæíà îòêðûòîñòü â îòíîøåíèÿõ. Îäíàæäû ÿ çàáîëåë, òàê ñîñåä â íîâîãîäíåå óòðî â ëþòûé ìîðîç ïîáåæàë çà ÷åòûðå êèëîìåòðà çà âðà÷îì äëÿ ìåíÿ. Êòî áû â Ïîëüøå ïîáåæàë â íîâîãîäíåå óòðî ÷òî-òî äëÿ êîãî-òî äåëàòü?..
Äà è çà÷åì áåæàòü, åñëè åñòü òåëåôîí è î÷èùåííûå îò ñíåãà äîðîãè? Îáóñòðîåííîñòü æèçíè äåëàåò ëþäåé ýãîèñòè÷íûìè. Ïîçâîíèøü - "ñêîðàÿ" ïðèåäåò. À òóò, ãäå íåò òåëåôîíà è íàäî ïîìîãàòü äðóã äðóãó, ëþäè ñòàíîâÿòñÿ áîëåå îòçûâ÷èâûìè.
- Âàì êàê çàïàäíîìó ÷åëîâåêó èíòåðåñíû ýòè íàøè ðàçãîâîðû î ñìûñëå æèçíè, î Áîãå?
- ß âîîáùå-òî íå ëþáëþ ðàçãîâîðîâ î Áîãå... Íî ìåíÿ ïîðàæàåò ñòðåìëåíèå ðóññêèõ îñìûñëèòü îñíîâíûå ïðîáëåìû ñóùåñòâîâàíèÿ. È ñàì ôàêò, ÷òî ÷åëîâåê äóìàåò îá ýòîì, - ñâèäåòåëüñòâî ãëóáèííîé äóõîâíîé æèçíè.
- Íàñêîëüêî òðóäíî ÷åëîâåêó çàïàäíîìó âîéòè â ýòó èíóþ êóëüòóðó? Âû öèòèðîâàëè îäíîãî ïóòåøåñòâåííèêà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî õîðîøî áû ðóññêèå èìåëè äðóãîé öâåò ëèöà - áûëè çåëåíûìè èëè ôèîëåòîâûìè. Ìîë, ïðèåçæàåøü â Êèòàé, âèäèøü æåëòûå ëèöà - è ïîíèìàåøü, ÷òî òû â äðóãîé ñðåäå. À çäåñü - òàêèå æå áåëûå, íî ïî-äðóãîìó äóìàþùèå, èíûå.
- Êîãäà ÿ åõàë â Ðîññèþ ïåðâûé ðàç, âçÿë â äîðîãó êíèãó ìàðêèçà äå Êþñòèíà. Êàê òîëüêî Êþñòèí äîáðàëñÿ äî Ðîññèè, îäèí ðóññêèé êíÿçü ïîñîâåòîâàë åìó ïðîæèòü õîòÿ áû äâà ãîäà â ýòîé ñòðàíå, ÷òîáû íà÷àòü ïîçíàâàòü åå. ß ýòî çàïîìíèë, äâà ãîäà ïðîñòî æèë è íàáëþäàë, à ïîòîì âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî äóìàþ íà ðóññêîì ÿçûêå. Ïîøåë çà ãðèáàìè, ñìîòðþ â êîðçèíêó è ïîäñîçíàòåëüíî ñ÷èòàþ ãðèáû ïî-ðóññêè. Äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ ôèëîëîãà, ýòî î÷åíü âàæíî. Ìíå êàæåòñÿ, êîãäà ïðèåçæàåò èíîñòðàíåö, äà åùå ïëîõî çíàþùèé ðóññêèé ÿçûê, íå ðàçáèðàþùèéñÿ â ìàòå, â òîì ÷èñëå, - îí íå ïîéìåò ðóññêîé æèçíè.
Ãëàâíàÿ îøèáêà èíîñòðàíöåâ, ïðèåçæàþùèõ â Ðîññèþ íà ìåñÿö, íà äâå íåäåëè, â òîì, ÷òî îíè ñî ñâîèìè ìåðêàìè ïûòàþòñÿ ïîäõîäèòü è ê ýòîé ñòðàíå. Âîçüìåì, íàïðèìåð, ïîíÿòèå äåìîêðàòèè. Çäåñü íåò òàêîé äåìîêðàòèè, ê êîòîðîé ïðèâûêëè ëþäè íà Çàïàäå. Ïðåæäå ÷åì ïîíÿòü, ÷òî çäåñü åñòü, íàäî óñëûøàòü íåîëîãèçì "äåðüìîêðàòèÿ". Âîò, êñòàòè, ïðèìåð áîãàòñòâà è ñâîåîáðàçèÿ ðóññêîãî ÿçûêà, êîãäà îäíà áóêâà â ñëîâå ìîæåò ïîëíîñòüþ îïðîêèíóòü åãî ñìûñë.
Íå ñîãëàñåí è ñ òåìè, êòî ñ÷èòàåò çàïàäíóþ êóëüòóðó, çàïàäíîå óñòðîéñòâî îáùåñòâà ýòàëîíîì, ïîä êîòîðûé íàäî ïîäãîíÿòü äðóãèå ñòðàíû. Äóìàþ, ÷òî â ìèðå äîëæíà ñóùåñòâîâàòü "ìíîãîêóëüòóðíîñòü". Çàïàäíàÿ êóëüòóðà íå ìîæåò ñëóæèòü ýòàëîíîì.
Íàïðèìåð, ÿ î÷åíü íå ëþáëþ ðàñïðîñòðàíåííîãî â Àìåðèêå ôåìèíèçìà.  Ðîññèè åãî íåò. Çà, âîçìîæíî, êàêèìè-òî èñêëþ÷åíèÿìè, çäåñü ãîðàçäî áîëåå ïàòðèàðõàëüíàÿ ñåìüÿ. ß ïðîøåë ïî äåðåâíÿì âñåãî áåðåãà Áåëîãî ìîðÿ è Êàðåëèè. Êîãäà çàõîæó â äîì, òî òîëüêî ìóæ÷èíà ìíå ïîäàåò ðóêó, æåíùèíà âñåãäà ñòîèò ïîçàäè íåãî.
- Âìåñòå ñ òåì â îäíîì èç èíòåðâüþ âû ñêàçàëè, ÷òî ðóññêèå ìóæ÷èíû íå âçðîñëåþò - íàñòîëüêî ñèëüíà ìàòåðèíñêàÿ äîìèíàíòà â æåíùèíàõ.
- Äà, èíôàíòèëèçì ìóæ÷èí ìåíÿ ïîðàæàåò.
-  ÷åì ýòî âûðàæàåòñÿ?
- Íàïðèìåð, â çèìíåé ðûáàëêå. Áîëüøèíñòâî ìóæèêîâ öåëûìè äíÿìè ñèäèò íàä ëóíêîé è äåðãàåò óäî÷êó. Ìîæíî ýòî äåëàòü ðàç â íåäåëþ, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, íî íåò - â ðóêàõ èãðóøå÷êà, ðÿäîì áóòûëî÷êà, è âñå õîðîøî. À çà ñêîòîì â ýòî âðåìÿ óõàæèâàåò æåíùèíà. Íî â ýòîì â íåìàëîé ìåðå ñàìà æåíùèíà âèíîâàòà. Ñêîëüêî ðàç ÿ âèæó ìóæèêîâ â çàïîå, êîòîðûõ óòðîì æåíà ïîõìåëÿåò. Îäíàêî ïóñòü óæ ëó÷øå ìóæèêè îñòàþòñÿ íåñêîëüêî èíôàíòèëüíûìè, ÷åì òî, äî ÷åãî äîâîäÿò àìåðèêàíñêèå ôåìèíèñòêè, êîãäà èõ ìóæ÷èíû ñòàíîâÿòñÿ ïåäåðàñòàìè.
- Õîðîøî ëè, íà âàø âçãëÿä, äëÿ ÷åëîâåêà, äëÿ ðîññèÿíèíà æèòü â ýòîé íàøåé êóëüòóðå?
- Ó ìåíÿ â Àìåðèêå áûë äðóã, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Ïîëüøå. Ïðèåçæàÿ â Ãäàíüñê, îí âñåãäà îñòàíàâëèâàëñÿ ó ìåíÿ. Ñêàçàë îäíàæäû: " òâîåì äîìå ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ, êàê â ñâîåì". È âîò ÿ åäó â Àìåðèêó. Çâîíþ åìó: "Ïðèâåò, ÿ â Áîñòîíå". Äóìàë, îí îáðàäóåòñÿ, ìîë, äàâàé ïðèåçæàé. Îí æå íà ìîìåíò çàìîë÷àë, à ïîòîì: "Íó, ÷òî? Ìîæåò, âñòðåòèìñÿ?". ß ãîâîðþ: "Äàâàé". Æäó ïðèãëàøåíèÿ.  îòâåò: "Ñåãîäíÿ ó íàñ âòîðíèê, äàâàé â ïÿòíèöó - ó ìåíÿ áóäåò âðåìÿ ëàí÷à ñâîáîäíîå". Íàçâàë ðåñòîðàí÷èê, ãäå âñòðåòèìñÿ. Ìû âñòðåòèëèñü, ïîãîâîðèëè ÷àñ, ïîòîì êàæäûé çà ñåáÿ çàïëàòèë, è ðàññòàëèñü...
Ïîñëå ýòîãî ÿ ïðèåçæàþ â Ðîññèþ. 1991 ãîä, â ìàãàçèíàõ î÷åðåäè çà õëåáîì. Ó ìåíÿ ëèøü àäðåñ îäíîé ìîñêâè÷êè, ó êîòîðîé ÿ ñìîãó îñòàíîâèòüñÿ. Ïðèåçæàþ, õîçÿéêà âàðèò êàðòîøêó, äîñòàåò èç õîëîäèëüíèêà âñå, ÷òî åñòü: áóòûëêó âîäêè, êâàøåíóþ êàïóñòó, ñîëåíûå îãóðöû. Ìû ñèäèì äî óòðà è ðàçãîâàðèâàåì.
Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ìåíÿ âåäåò â ãîñòè ê ìîëîäûì ôèëîëîãàì, êîòîðûå óçíàëè, ÷òî ÿ ïðèåõàë èç Àìåðèêè. È âíîâü ñàäèìñÿ íà êóõíå, äîñòàåòñÿ âñå, ÷òî åñòü â äîìå, íà ñòîë è âíîâü ðàçãîâîð äî óòðà. Ýòà îòêðûòîñòü ïîðàçèëà ìåíÿ ñ ïåðâûõ äâóõ íî÷åé â Ìîñêâå, îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ áîãàòîé Àìåðèêîé...
- ×òî æäåò Ðîññèþ, åñëè âñå ðàâíî îñâîèòü íàøå ïðîñòðàíñòâî íåâîçìîæíî?
- Íî âñå-òàêè ñòîëüêî âåêîâ óæå Ðîññèÿ æèâåò! È âåäü âñåãäà áûëî òÿæåëî. Ýòî òîëüêî çàêàëÿåò.
- Î âàñ ïèøóò - "ýëèòàðíûé ïîëüñêèé ïèñàòåëü". Êòî òà "ýëèòà", êîòîðàÿ ÷èòàåò âàøè êíèãè?
- Ýòî ëþäè, êîòîðûå èùóò ÷åãî-òî îòëè÷íîãî îò çàïàäíîé êóëüòóðû.
- Äîõîäÿò ëè äî âàñ îòêëèêè ïîëüñêèõ ÷èòàòåëåé - ÷òî èõ óäèâëÿåò, âîçìóùàåò, âîñõèùàåò â Ðîññèè?
- ß ïðèâåäó ñàìûé êðàñèâûé ïðèìåð. Òîãäà ÿ åùå æèë íà Ñîëîâêàõ. Îäíàæäû âå÷åðîì, â ïåðâûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ, ñëûøó, ÷òî êòî-òî õîäèò âîêðóã äîìà è íå ìîæåò íàéòè âõîä. Âüþãà, âñå çàíåñåíî ñíåãîì. Îòêðûâàþ äâåðü, ñìîòðþ, ñòîèò äëèííîâîëîñûé êðàñàâåö ëåò äâàäöàòè, ãîâîðèò ïî-ïîëüñêè. Îí ïðèøåë êî ìíå, ïîòîìó ÷òî íà Ðîæäåñòâî îòåö ïîëîæèë äëÿ íåãî ïîäàðîê ïîä åëêó - ìîè êíèãè. Îí ïðî÷åë èõ è ñïóñòÿ äâå íåäåëè áûë ó ìåíÿ â ãîñòÿõ.
- À åñòü îòêëèêè ðóññêèõ ÷èòàòåëåé?
- Ïåðâûå ÷àñòè "Êàðåëüñêîé òðîïû" î ïóòåøåñòâèè ïî Áåëîìîðêàíàëó ïóáëèêîâàëèñü íà ðóññêîì ÿçûêå â æóðíàëå "Íîâàÿ Ïîëüøà". Êî ìíå ïðèøëè øåñòåðî ìîëîäûõ ïàðíåé èç Àðõàíãåëüñêà, êîòîðûå ñîáèðàëèñü ïîâòîðèòü íàø ïóòü è òàê æå íà ÿõòå ïðîéòè Áåëîìîðêàíàë, èñïîëüçóÿ êíèãó êàê ïóòåâîäèòåëü. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîè êíèãè ÷èòàëè è íà ðóññêîì ÿçûêå...