Äëÿ íåïîñâÿùåííûõ èìÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Äìèòðèÿ Ãåðàñèìîâà ìàëî ÷òî ãîâîðèò. Äëÿ ñïåöíàçîâöåâ âîåííîé ðàçâåäêè îí - ëè÷íîñòü ïî÷òè ëåãåíäàðíàÿ. Ýòî ñåé÷àñ ïîäðàçäåëåíèÿ ñïåöíàçíà÷åíèÿ èìåþò íå òîëüêî Ìèíîáîðîíû, íî è ÌÂÄ, Ìèíþñò, Ñëóæáà ïî íàðêîêîíòðîëþ. À òîãäà, â íà÷àëå 70-õ, êîãäà Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ íà÷èíàë îôèöåðñêóþ ñëóæáó, òîëüêî â ÊÃÁ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñïåöîïåðàöèé âíóòðè ñòðàíû ñóùåñòâîâàëà îñîáàÿ ãðóïïà - "Àëüôà", äà åùå ó "ãðóøíèêîâ" áûëè ñâîè ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ.
22-é áðèãàäîé ñïåöíàçà Ãëàâíîãî ðàçâåäóïðàâëåíèÿ Ãåíøòàáà, äèñëîöèðîâàííîé â Êàï÷àãàå ïîä Àëìà-Àòîé, ïîëêîâíèê Äìèòðèé Ãåðàñèìîâ êîìàíäîâàë âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ. À äî òîãî áûë êîìàíäèðîì ðàçâåäãðóïïû, êîìðîòû, ïîòîì íà÷àëüíèêîì øòàáà è êîìàíäèðîì îòðÿäà, ÷òî ïî àðìåéñêèì ìåðêàì ñîîòâåòñòâóåò áàòàëüîíó, íà÷øòàáà áðèãàäû. Óæå êîìáðèãîì ââîäèë 22-þ â Àôãàíèñòàí.  íî÷ü íà 15 ìàðòà 1985 ãîäà êîëîííà ïåðåøëà ãðàíèöó â ðàéîíå Êóøêè è ìàðøåì äâèíóëàñü íà Øèíäàí. Äâà ãîäà Ãåðàñèìîâ ñî ñâîèìè ðàçâåä÷èêàìè ãîíÿëñÿ çà "äóõàìè" ïî êîçüèì òðîïàì àôãàíñêèõ ãîð è äàæå áûë óäîñòîåí "âûñîêîé ÷åñòè" áûòü ïðèãîâîðåííûì äóøìàíàìè ê ñìåðòíîé êàçíè çàî÷íî. Áûëî çà ÷òî: êðîâè îí èì ïîïîðòèë íåìàëî - è â ïðÿìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå.
 1986 ãîäó, êîãäà ó ìîäæàõåäîâ ïîÿâèëèñü ïåðâûå àìåðèêàíñêèå ïåðåíîñíûå çåíèòíî-ðàêåòíûå êîìïëåêñû "Ñòèíãåð", ðóêîâîäñòâî Ìèíîáîðîíû ïîñòàâèëî ïåðåä Ãëàâíûì ðàçâåäóïðàâëåíèåì çàäà÷ó ñðî÷íî äîáûòü îáðàçåö ýòîãî íîâåéøåãî ñóãóáî ñåêðåòíîãî òîãäà îðóæèÿ. Ïðåæäå âñåãî øèôðîâêè óøëè íàøåé çàðóáåæíîé ðåçèäåíòóðå: äîñòàòü ëþáîé öåíîé - êóïèòü, ïåðåêóïèòü, âûêðàñòü... Íî çàäà÷à êàçàëàñü íåâûïîëíèìîé. Îäíîâðåìåííî òàêîé æå ïðèêàç ïîñòóïèë â øòàá 40-é àðìèè â Àôãàíèñòàíå, à îòòóäà - êîìáðèãó Äìèòðèþ Ãåðàñèìîâó. Îõîòèëèñü çà "Ñòèíãåðîì" äîëãî, ïîêà îäíàæäû ãðóïïà ïîä ðóêîâîäñòâîì çàì. êîìàíäèðà 7-ãî îòðÿäà êàïèòàíà Åâãåíèÿ Ñåðãååâà íå çàñòàëà âðàñïëîõ ðàñ÷åò ïóñêîâîé óñòàíîâêè. Ïîçæå Ãåðàñèìîâ ñêàæåò î ñâîåì ïîä÷èíåííîì: "Ðîñòîì íåâåëèê, íî îôèöåð áîåâîé, íàñòîÿùèé ñïåöíàçîâåö, çîíó ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè çíàë êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ".
Óäà÷íîé áûëà è êðóïíàÿ îïåðàöèÿ â ðàéîíå èðàíñêîé ãðàíèöû. Àãåíòóðà äîíåñëà, ÷òî âñêîðå ñ òîé ñòîðîíû ïîéäåò êðóïíûé êàðàâàí ñ îðóæèåì, áîåïðèïàñàìè, ïðîäîâîëüñòâèåì. Ãåðàñèìîâ âìåñòå ñ çàìîì Àëåêñàíäðîì Ãîðäååâûì íà÷àë èçó÷àòü âîçìîæíûå ìàðøðóòû èõ äâèæåíèÿ è îáíàðóæèë, ÷òî ïåðåêðûòü èõ âñå ðàçîì ñèë íå õâàòèò. Ïîøëè íà õèòðîñòü. Ñïåöíàçîâöû ñäåëàëè âèä, ÷òî íà âñåõ ðàçâåäàííûõ êàðàâàííûõ ïóòÿõ îíè âûñàæèâàþò äåñàíòíûå ãðóïïû. Çàñâå÷èâàëè ñåáÿ óìåëî. Ñâîáîäíîé îñòàâàëàñü òîëüêî îäíà òðîïà. È äóøìàíû êëþíóëè íà ïðèìàíêó. Îò "âåðòóøåê" Ãåðàñèìîâ ðåøèë îòêàçàòüñÿ - íå äàé Áîã ñëó÷àéíî ñåáÿ îáíàðóæèòü ðàíüøå âðåìåíè. ×òîáû ñêðûòíî îñåäëàòü òðîïó, Ãîðäååâ òðîå ñóòîê âåë ñâîþ ãðóïïó ïî ïåñêàì. Ïîñëå êîðîòêîãî áîÿ ïîäñ÷èòûâàëè òðîôåè - 12 çàáèòûõ "ïîä çàâÿçêó" ãðóçîâèêîâ.
Íî âðàãîì N 1 äëÿ äóøìàíîâ Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ ñòàë ïîñëå äðóãîé îïåðàöèè.  Ïàêèñòàí øåë êàðàâàí èç âîñüìè àâòîìàøèí, â êîòîðûõ íàõîäèëîñü 14,5 òîííû îïèóìà-ñûðöà. Íà ÷åðíîì ðûíêå ýòà ïàðòèÿ äàæå ïî òåì âðåìåíàì ñòîèëà äåñÿòêè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Òîâàðîì ìîäæàõåäû äîëæíû áûëè ðàñïëàòèòüñÿ çà ïðåäûäóùóþ ïàðòèþ îðóæèÿ è çàêàçàòü íîâóþ. Íî â 120 êèëîìåòðàõ îò Êàíäàãàðà èõ ïåðåõâàòèëè áîéöû Ãåðàñèìîâà. Òîãäà è îáúÿâèëè ïîëåâûå êîìàíäèðû çà åãî ãîëîâó íàãðàäó - íè ìíîãî íè ìàëî 140 ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ àôãàíåé. Äàæå ëèñòîâêó ñïåöèàëüíóþ âûïóñòèëè. (Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ äî ñèõ ïîð íåäîóìåâàåò, ïî÷åìó íàçíà÷èëè òàêóþ ñòðàííóþ, íå êðóãëóþ ñóììó.)
Ïîñëå Àôãàíà Ãåðàñèìîâ ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â Áåëîðóññèþ, â ðîäíóþ áðèãàäó â Ìàðüèíîé Ãîðêå. Âåðíóëñÿ òóäà óæå ñ äâóìÿ îðäåíàìè - Êðàñíîé Çâåçäû è Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ãäå-òî â Ìîñêâå â íàãðàäíîì îòäåëå ëåæàëî ïðåäñòàâëåíèå íà çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
 òå ãîäû è îáûêíîâåííûå ìîòîñòðåëêè íå âûëåçàëè èç "ïîëåé áîåâîé ó÷åáû", à óæ ñïåöíàçîâöû - òåì áîëåå. Ýòî, ñîáñòâåííî, è ñïàñàëî ìíîãèå æèçíè êàê â Àôãàíèñòàíå, òàê è ïîçæå, â ×å÷íå. Îäíàæäû â áðèãàäó Ãåðàñèìîâà íà èòîãîâóþ ïðîâåðêó ïðèåõàë íà÷øòàáà îêðóãà.
- Ó òåáÿ êàðòà Áåëîðóññèè åñòü? Êðóïñêèé àðòïîëèãîí çíàåøü? Òîãäà ñëóøàé è çàïîìèíàé. Ó òåáÿ ðîâíî òðîå ñóòîê. Íà èñõîäå ýòîãî ñðîêà äîêëàäûâàåøü, ÷òî òâîé îòðÿä â ïîëíîì ñîñòàâå âûøåë íà ïîëèãîí.
Ïðîìåðèëè ïî êàðòå è ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèëè - 127 êèëîìåòðîâ ïî ëåñàì è áîëîòàì, áåç ìîñòîâ, â óñëîâèÿõ æåñòêîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ ïðîòèâíèêà. Ìîæåò, îøèáñÿ ãåíåðàë? Äà âåäü íå ñïðîñèøü, ïðèêàç.
À íà÷øòàáà è âïðàâäó îøèáñÿ. Êîãäà âåðíóëñÿ â øòàá, âñå ïåðåïðîâåðèë, ïîíÿë - íåïîñèëüíóþ íîøó âçâàëèë íà ëþäåé. Íî áîåâóþ çàäà÷ó ñïåöíàçîâöû âûïîëíèëè.
...À Çâåçäó Ãåðîÿ Ãåðàñèìîâó "çàðóáèëè". Äàëè îðäåí Ëåíèíà. ×åìó Ãåðàñèìîâ áûë ðàä - âñå-òàêè âûñøàÿ íàãðàäà ñòðàíû. Ïîòîì Äìèòðèþ Ìèõàéëîâè÷ó øåïíóò, ÷òî êîå-êòî ïðèïîìíèë åìó âûñòóïëåíèå íà Âîåííîì ñîâåòå 40-é àðìèè, ãäå îí â äîâîëüíî ðåçêîé ôîðìå âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ ñëîæèâøåéñÿ òîãäà ïðàêòèêè íàãðàæäåíèÿ. Âåäü êàê áûëî? Ïðåäñòàâëÿþò ê Êðàñíîé Çâåçäå - äàþò ìåäàëü "Çà áîåâûå çàñëóãè", ê Êðàñíîìó Çíàìåíè - äàþò Êðàñíóþ Çâåçäó. À òî è âîâñå íè÷åãî. Îá ýòîì è ñêàçàë âî âñåóñëûøàíèå Ãåðàñèìîâ, ÷òî êðàéíå íå ïîíðàâèëîñü òîãäàøíåìó íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà ãåíåðàëó Ùåðáàêîâó. Õîòÿ êîìáðèãà òîãäà ïîääåðæàë ãåíåðàë àðìèè Âàðåííèêîâ.
"Çàòî ìû òåáÿ íà ó÷åáó â Àêàäåìèþ Ãåíøòàáà ðåêîìåíäóåì", - óñïîêîèë Ãåðàñèìîâà íà÷øòàáà îêðóãà. Ïîñëå ó÷åáû Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ âåðíóëñÿ â Ãëàâíîå ðàçâåäóïðàâëåíèå, ñíà÷àëà çàìîì, ïîòîì íà÷àëüíèêîì íàïðàâëåíèÿ ñïåöèàëüíîé ðàçâåäêè. Âûøå äîëæíîñòè â ñïåöíàçå ÃÐÓ íåò.
À ïîòîì ñóäüáà ñäåëàëà íåîæèäàííûé ïîâîðîò - âìåñòå ñ ñóäüáîé ñòðàíû, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó âîåííûõ.  1992 ãîäó åãî âûçâàë Áàðàííèêîâ, â òó ïîðó âîçãëàâëÿâøèé îðãàíû ãîñáåçîïàñíîñòè, è ïðåäëîæèë ñòàòü êîìàíäèðîì îòðÿäà "Âûìïåë". Êîíå÷íî, õâàòàëî è ñâîèõ êàíäèäàòîâ, íî òðåáîâàëñÿ èìåííî 45-ëåòíèé, ÷òîáû çà ïëå÷àìè áûëà àêàäåìèÿ è âîéñêîâîé îïûò. Âìåñòå ñ "Âûìïåëîì" Ãåðàñèìîâ ïåðåæèë 93-é ãîä, íåñîñòîÿâøèéñÿ øòóðì Áåëîãî äîìà. Êîãäà îòðÿä ïåðåäàëè â ÌÂÄ, Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ ïåðåõîäèòü òóäà îòêàçàëñÿ íàîòðåç. Åðèí, â òó ïîðó ãëàâà ÌÂÄ, íà ïðåäâàðèòåëüíîé áåñåäå â ñâîåì êàáèíåòå âñïûëèë, íî Ãåðàñèìîâ êàê îòðåçàë: "Èçâèíèòå, òîâàðèù ìèíèñòð, êàæäûé ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå äëÿ Ðîäèíû âûïîëíÿåò ïî-ñâîåìó"...
 ÔÑÁ ãåíåðàë Ãåðàñèìîâ ïðàêòè÷åñêè ñ íîëÿ ñîçäàâàë îòäåë ñïåöîïåðàöèé. Ñ íèì è óåõàë íà ïåðâóþ ÷å÷åíñêóþ êàìïàíèþ. Íî î íåé òåïåðü óæå ãåíåðàë-ëåéòåíàíò çàïàñà Ãåðàñèìîâ âñïîìèíàòü íå ëþáèò.