Несколько зевак видели, как "афганская" камуфлированная вертушка МИ-8 зацепилась за канаты башенного крана. Вертолет, завалившись набок, рухнул около ограждения саркофага над разрушенным четвертым энергоблоком Чернобыльской атомной. В кабине были два человека: волжанин и узбек. Они до последнего пытались поднять машину... И - удар!
Никто не разбирался тогда, почему это случилось, кто прав, кто виноват. Режим секретности в первые годы после взрыва на АЭС похоронил многие факты, неизвестные и сейчас. Этих двух летчиков специальным распоряжением администрации зоны отчуждения предписано было вычеркнуть из всех документов. Все равно, мол, не жильцы на этом свете. Лишь западные "голоса" сообщали о вертушке, которая прилетела с полным боекомплектом из Афганистана в Чернобыль и растворилась в жерле недостроенного саркофага.
- Где я?
- Вы в Москве. В военном госпитале.
- А Коля где?
- Вас привезли одного. А какие у вас были волосы, помните? - почему-то спросила санитарка.
Пятидесятилетний пилот майор Ашур Атаджанов пошевелил рукой. В палате на тумбочке стояло зеркало. В отражении он увидел седого незнакомца. Ему запретили говорить, кто он и откуда. Однако такие предосторожности были излишними для того, у кого отшибло память.
По коридорам больницы его водили гулять под руку, как ребенка. Правда, совсем седого и молчаливого. В главном военном госпитале российской столицы всех известили, что этот узбек выполнял секретное задание в Афганистане. Немного контужен. Поэтому беспокоить его расспросами не надо. Мол, его вот-вот представят к правительственной награде.
Время шло, а награды все не было. Как и положенных в таких случаях визитов высокопоставленных чиновников хотя бы в канун нового, 1987 года. Зато чуть ли не каждый день у него в палате собирались американские врачи. В больнице шептались, приезжал академик Сахаров. Выглядело это очень подозрительным, чтобы без пяти минут героя Союза обхаживали союзники моджахедов и академик-диссидент. Ашур пытался вспомнить, почему он здесь и что с ним. Но не мог. По ночам ему снились обрывки каких-то как будто чужих снов. Как будто это было в другой жизни...
- Ашур, трубопровод перебит! Горим! - кричал почти на ухо бортмеханик Зуфар.
Постепенно, через полгода после падения, к нему стала возвращаться память. Ашур стал вспоминать, как до Чернобыля служил в Афганистане. Их вертолетную бригаду называли "таджикской". Потому, что командный состав был укомплектован офицерами из Средней Азии. Транспортная вертушка, вся в дыму и пробоинах, зависла над небольшим пятачком у афганского аула. "До Баграма 40 минут лета, а мы здесь как на ладони", - успел было подумать Ашур, нажимая на рычаг управления. Рукоятка заскользила в крови, сочившейся по комбинезону из перебитого пулей плеча. Удар! Еще одна ракета попала в грузовое отделение.
- Очнулся от того, что по спине и ногам течет керосин, а в моей голове, голове советского летчика крутится фраза из Корана: "Нет победителя, кроме Аллаха", - вспоминает Ашур.
Память вернулась. И он выжил. Наперекор всем приговорам докторов.
- Не поверишь, но тогда в Чернобыле не хватило пару сантиметров, чтобы разминуться с краном над реактором. Машину качнуло. Зацепился за трос, винт оторвало...- вспоминает пилот свой последний полет.
Его рабочий день на станции был слишком прост. Пролететь за 30 секунд над реактором и сбросить 500 килограммов специального дезактивационного клейкого раствора. И так пять-семь раз за смену. В тот злополучный день он пошел на девятый круг. После таких "несложных ходок" в небо - на землю спускались, словно изрядно выпившие.
- Идешь, а тебя носит из стороны в сторону, многих просто рвало. За день получали тройную норму облучения, - вспоминает Атаджанов. Тогда мало кто обращал внимание на здоровье. Была поставлена задача - успеть построить саркофаг до Нового года.
Потом ему трижды пересаживали спинной мозг. С 1987 по 1989 год лечили в Японии, России и где-то в Латинской Америке. В Бразилию в 1987-м его забрал один миллионер. Приехал в Москву и говорит: где тот, кто упал в реактор и выжил? Несколько месяцев Ашур жил у него на вилле, лечился в частной клинике. А может, это и не Бразилия была, а Аргентина. Точно Ашур сказать не может. Да и где тот благодетель - не знает.
До 1991 года, пока был жив Союз, еще оплачивали расходы, возили на курорт. В самостийной Украине пилот-узбек оказался никому не нужным.
К нынешнему ноябрю, 22-й годовщине падения над 4-м энергоблоком, из однополчан Чернобыльской отдельной вертолетной бригады в живых остались только он и радист Николай Магленый, который затерялся где-то в России.
Но иногда он благодарит судьбу за то, что ему пришлось споткнуться о ядерный реактор. Теперь они оба вспоминают об этом...
В начале 90-х больничные коридоры были его прогулочными "улицами", а палаты - "домом". Больше он нигде не бывал. С Ольгой, младше его на почти 30 лет, Ашур познакомился в Институте радиационной медицины в Киеве. А через пару лет наперекор всем диагнозам и уговорам врачей у них родился сын Яков. Они живут в крохотной квартирке под Киевом.
Теперь, в свои 14 лет, Яков почти здоров. Он хотел бы быть, как отец, - летчиком. Но с каждым годом все больше теряет зрение. А у отца нет сил и возможностей ему помочь. Украина не считает Ашура Атаджанова ликвидатором-чернобыльцем.
- Все, что он получает, - военную пенсию полковника запаса в размере 1800 гривен (350 долларов), а в день только на лекарства уходит до 100 гривен. И никаких льгот. Недавно супруга ходила в собес просить новый автомобиль вместо прогнившего "ушастого" "Запорожца".
- А что у вашего мужа ног нет ходить? Вот не будет ног, тогда и приходите! - был ответ служащей пенсионного отдела одного из районов Киева.
- Ну, пошел бы, Ашур, попросил бы чего-нибудь! Ради Якова! - чуть ли не рыдает Ольга над нерадивостью мужа.
- Не могу я, Оль, я же советский офицер! - вот и весь ответ. По вечерам 72-летний инвалид надевает старый летный комбинезон и идет на стройку подрабатывать ночным сторожем. Лишние 120 долларов не помешают. Там, в сторожке, иногда прикорнет. Сон он почему-то видит всегда один и тот же...
15 мая 1986 года. В украинское Полесье прямо из афганского Баграма прилетел военный МИ-8. На борту - подвесные ракеты, пулеметы. А в кабине у летчика-узбека на приборной панели рядом с Кораном стоят православные иконы. Посадку в Припяти с полным боекомплектом не разрешают. Решили приземлиться просто на поле, у любой деревни. А что? Как подняли по тревоге в Афгане - так и прилетели!
- Коля, хорош, давай садиться!
- Люди добрые, что это за село?
- Соснівка буде.
- Горилку давайте и сало несите!
- Невже будете?
- А то?! На Родину прилетели!

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...