ВЕСКАЯ ПРИЧИНА
В одной из программ моего отца Эмиля Теодоровича Кио был аттракцион лилипутов. Однажды его вызвали в отдел кадров и сказали:
- Почему ваши лилипуты не комсомольцы?.. Так не годится. Это дело нужно исправить.
Отец пошел и сказал об этом лилипутам, и они сразу написали заявления о приеме в комсомол. Через некоторое время они приехали в райком получать билеты. Их вызывали по очереди. Первого позвали Александра Петровича Ольховика, это был самый маленький лилипут. Сначала секретарь его даже не заметил. Увидев же, совершенно оторопел и не знал, что ему сказать. Но ведь что-то говорить надо. Наконец после длительной паузы он спросил:
- Александр Петрович, что вас побудило вступить в ряды Ленинского комсомола?
На что тот простодушно ответил:
- Кио велел.
НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО
Мой отец шил себе фраки и костюмы в Риге у замечательного портного А.Л. Баренбаума. Услугами Арона Львовича пользовались многие известные артисты. Как-то попросил нас познакомить с ним и Утесов.
Надо сказать, при всех своих талантах Леонид Осипович не обладал одним качеством: его нельзя было назвать элегантным человеком. Да, он был одет хорошо и аккуратно, но не умел как-то по-особому носить костюмы, выделяться.
И вот мы привели его к Баренбауму. Леонид Осипович показал костюм, который был на нем, и попросил пошить ему такой же. Придирчиво осмотрев наряд Утесова, Арон Львович спросил:
- Кто вам шил?
- О! Это хорошо знакомый всем московским артистам Затирко...
- Мне не нужна его фамилия, - сказал Баренбаум. - Я хочу узнать, кто он по профессии.
ПРОКАЗЫ МАТУШКИ ЗИМЫ
Эмиль Теодорович Кио любил разнообразные формы рекламы, уделял ей большое внимание. Он предпочитал, чтобы его реклама появлялась ночью - утром люди выйдут на улицы, все новое сразу бросится в глаза, стало быть, запомнится.
Во время первых послевоенных гастролей в Риге он привез туда афиши, на которых был сфотографирован в полный рост, во фраке, с "бабочкой", а внизу маленькими буквами было написано: "Заслуженный артист РСФСР Эмиль Кио". В одну прекрасную ночь такие афиши появились в многочисленных витринах ателье и магазинов. Была зима. Витринные стекла по краям замерзли, и надпись внизу стала плохо заметна. В результате в городе начался переполох - неужели большевистский режим пал? Иначе почему вдруг везде появились портреты какого-то человека во фраке, похожего к тому же на бывшего президента Латвии?..
КАЖДОМУ СВОЕ
Однажды, когда я гастролировал в Одессе, за кулисами ко мне подошел незнакомый человек и, поздоровавшись, представился:
- Я работаю в БОРЗе - Бюро по организации зрителей. Но сейчас я пришел предложить вам номер.
- Слушаю вас.
- Представьте, что вы стоите в свете прожекторов на арене. Стоите, стоите, потом говорите: "Раз, два, три!" - и вдруг исчезаете на глазах у зрителей. Каково?
- Любопытно. Но как это сделать?
- Если бы я знал, как это сделать, то я был бы Кио, - ответил мужчина. - А вы работали бы в Бюро по организации зрителей...