Ýòó çàïèñü íà 466-é ñòðàíèöå 22-ãî òîìà ðåñïóáëèêàíñêîé Êíèãè Ïàìÿòè Ïåòð Òèõîíîâè÷ çà÷èòàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äî äûð. Æèâåò îí òàì æå, ãäå è ðîäèëñÿ - â äåðåâíå Áåññîíîâî Òåòþøñêîãî ðàéîíà (Òàòàðñòàí) ñ ñóïðóãîé Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé, ñ êîòîðîé âîñïèòàëè ñåìåðûõ äåòåé.  ñåìåéíîì àðõèâå õðàíèòñÿ èçâåùåíèå, èç-çà êîòîðîãî ñîëäàò è óãîäèë â ñòîëü ñêîðáíîå èçäàíèå. Îíî ïðèøëî â ðîäèìûé äîì ïîñëå æåñòîêîãî áîÿ ïîä áåëîðóññêèì ñåëîì. À ôðîíòîâèê çíàé ñåáå æèâåò âîïðåêè îøèáêàì âîåííîé êàíöåëÿðèè - òðèæäû ðàíåííûé è âîñêðåñøèé èç ìåðòâûõ ñîëäàò...