Ñîðîê ëåò íàçàä äåìîáèëèçîâàëñÿ èç ðÿäîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ñëóæèë ÿ â çåíèòíî-ðàêåòíûõ âîéñêàõ.
Íåäàâíî ïîáûâàë â Àíãàðñêå, ãäå íàõîäèòñÿ øòàá è óïðàâëåíèå ïîëêà. Çàøåë ÿ ñþäà, ÷òîáû âñïîìíèòü ìîëîäîñòü, ïðîéòèñü ïî ïëàöó, ãäå ïîñëå äåìîáèëèçàöèè, ïðåêëîíèâ êîëåíî, ïðîùàëñÿ ñî çíàìåíåì ïîëêà. È ÷òî æå ÿ óâèäåë? Ìóçåé íå ïåðâûé ãîä íà ðåìîíòå, íåò ïîñòà N 1 ó çíàìåíè ïîëêà, à ñàìî çíàìÿ ïûëèòñÿ â ñåéôå. À âåäü â ãîäû íàøåé ñëóæáû ìû îáÿçàòåëüíî çàáåãàëè â ìóçåé è ÷åêàíèëè øàã, îòäàâàÿ ÷åñòü çíàìåíè, ãäå âñåãäà ñòîÿë ÷àñîâîé. Óâèäåë âñå ýòî, ñëîâíî ïî ñåðäöó ñàäàíóëî! Öåëûé ñðåç èñòîðèè ÷üåé-òî áåçæàëîñòíîé ðóêîé çàìàðàí. Ýòî íå ãðîìêàÿ ôðàçà: íàøè ñòàðøèå îôèöåðû, ÷òî ó÷èëè íàñ Ðîäèíó çàùèùàòü, ñàìè ïðîøëè ýòó íàóêó íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ðàñòèëè ñåáå äîñòîéíóþ ñìåíó. È âîò - íåò íè èñòîðèè ïîëêà, íè åãî çíàìåíè. Êóäà ìû ïðèäåì ñ òàêîé "ïàìÿòüþ"?..