Мой гид - водитель "Волги" Геннадий Захаров лет пятнадцать рулит по якутским дорогам. Пока мы выезжаем из города, он весел:
- Если бы все дороги в республике были такие, как эти, то я бы отдыхал за баранкой. Асфальт, хоть и с выбоинами, но - твердь земная!
Что Гена имел в виду, становится ясно, как только асфальт обрывается. Под колесами месиво из снега, буераки, рытвины. Дорогой это назвать трудно, она едва угадывается. Авто то и дело цепляет днищем за твердые снежные бугры. Мы выехали на одну из проток Лены. Машин много, но все друг другу вежливо уступают путь.
- Летом Лена разливается, и здесь стоит вода. Пилить до ледовой переправы нам еще километров 5-6. С той стороны тоже подъезд по протокам. Внизу воды нет - вымерзла до дна.
- А как же летом здесь машины и люди переправляются?
- Ходит баржа и летает вертолет. Сплошная мука и расходы. На берегах скапливается столько машин и людей - света белого не видно. Чтобы переправиться, надо иметь деньги (за машину берут от 5 до 10 тысяч рублей, а вертолетчики - от 1,5 до 2 тысяч с человека) и нахальство.
- А нахальство-то зачем?
- Иначе ни на паром, ни в вертолет не попадешь. Водители сутками стоят в ожидании переправы. Вот где раздолье придорожным дельцам! Обдирают народ почем зря. Булка хлеба у местного коробейника стоит 100 рублей, стакан кипятка - 25. Меня однажды толпа буквально внесла в вертолет. Так я месяц ждал на том берегу, чтобы вернуться назад в Якутск... И так продолжается с конца мая до поздней осени, когда появляется первый лед. Нынче ледокол пробивал путь для баржи до 12 ноября. Но, попав на паром, нельзя быть уверенным, что доплывешь. Сядет на мель, и тогда куковать придется дня два-три, а то и больше. Случается, и машины с накренившейся баржи падают в воду. А вот, смотри, Лена.
Переправа начинается с поста ГИБДД, который устроен на самом берегу в деревянной будке. Вчера вечером нашу "Волгу" тут тормознули дорожные полицейские, вооруженные автоматами. Как выяснилось позже, они проводили операцию. В Якутске бандиты ограбили кассиршу местного Управления водных путей и судоходства, забрали 6,6 миллиона рублей. Удрать из города можно только по ледовой дороге - перейти заснеженную Лену пешком рискованно. Кое-где ее ширина достигает 20 километров. Здесь - примерно 12. Дорога пробита между торосами - река с быстрым течением не замерзает равномерно.
Вылезаю из салона: минус 35. Геннадий идет за мной в распахнутом полушубке:
- Тепло-то как! В прошлом году в это время уже минус 50 было. Из-за такой теплыни все беды на реке.
Понимать это надо так. Нынче осень и начало зимы оказались на редкость теплыми по здешним меркам. Столбик термометра не опускался ниже отметки в 30-35 градусов. В итоге река хорошо не промерзла, и официально ледовую дорогу долго не открывали. Только перед самым Новым годом разрешили ездить по ней машинам, вес которых не превышает 3 тонны. Вон и знак предупреждающий висит. Вот почему на левый берег из Якутска идут вереницей небольшие грузовички. На правой стороне их ожидают большегрузные фуры, которые привезли товары из Нерюнгри, куда доходит железная дорога с Большой земли - так называемый малый БАМ. Грузы из фур вручную перегружаются на "газели". Мороки - тьма-тьмущая. Затраты - неимоверные. Потому и цены в якутских магазинах покруче московских...
Начинаю фотографировать машины, идущие по ледовой трассе. Ко мне сразу же подходит инспектор ГИБДД: откуда? Объясняю, что из газеты. Он произносит многозначительное "а-а" и советует поберечь руки от мороза. Они у меня, и, правда, уже покраснели, пальцы не сходятся, но держусь. В Москве мало кто знает, что почти полгода именно вот такая опасная дорога кормит, поит и обогревает столицу Якутии и другие населенные пункты правого берега Лены. Сообщение, как в позапрошлом веке. Только вместо лошадей - машины.
Отогреваю в салоне "Волги" фотоаппарат и руки. А Гена уже выезжает на злополучную трассу. Кошмар! - Она вся в трещинах. Некоторые настолько велики, что дух захватывает - вдруг машина ухнет в проем!? Невольно тянусь к ручке двери: если что случится, надо успеть выпрыгнуть, Геннадий смеется:
- Не дрейфь! Машина больше тонны не потянет, да и скорость у нас приличная - километров 30. Проскочим.
Три часа дня. От солнца остался один краешек. Начинает быстро темнеть. Когда подъезжаем к проломившему прошлой ночью лед "КамАЗу", доставать фотоаппарат бесполезно. Темень - глаз выколи. Разворачиваемся и мчим назад. Пассажирскую дверку в машине уже не приоткрываю - будь что будет!
Наутро встречаюсь с министром транспорта, связи и информатики республики Владимиром Членовым. Он дает комментарий к моей поездке по "дороге жизни":
- Мост через Лену можно построить за 13 миллиардов рублей. Мы ежегодно тратим на переброску грузов и людей через реку около 19 миллиардов. Вот такая арифметика! Другие реки я не беру во внимание, хотя и там обстановка не лучше. Имеется всего один мост через реку Алдан, но и тот пока не действует. Чтобы добраться, к примеру, до Мирного, нужно пройти пять переправ. Если перебрасывать те же яблоки, которые вез злополучный "КамАЗ", не машиной, а вертолетом, то на них в магазине можно будет только любоваться. Если посмотреть на переправу с государственных высот, то здесь наиболее заметна транспортная дискриминация нашей республики со стороны центральных органов. Ведь ледовая дорога - это часть федеральной трассы "Колыма", идущей на Магадан. Представьте, сколько топлива, продуктов скапливается на берегу Лены и зимой, и летом. И лежат они мертвым грузом. Я, например, против так называемого северного завоза, по крайней мере для Якутска. С мостами и хорошими дорогами можно было бы наладить бесперебойное снабжение населения по принципу: привез - продал. Зачем держать склады, зачем насыпать горы угля на берегу, зачем перегружать с фур на маленькие грузовички?! Вы только вдумайтесь: в ценах на товары транспортные расходы составляют от 50 до 60 процентов! К сожалению, проблему самой республике не решить. Кстати сказать, все выкладки по строительству дорог и мостов давно лежат в Москве. Мы ждем, когда федеральные органы скажут свое слово. А за нами дело не станет. Строить мы умеем.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...