Мой гид - водитель "Волги" Геннадий Захаров лет пятнадцать рулит по якутским дорогам. Пока мы выезжаем из города, он весел:
- Если бы все дороги в республике были такие, как эти, то я бы отдыхал за баранкой. Асфальт, хоть и с выбоинами, но - твердь земная!
Что Гена имел в виду, становится ясно, как только асфальт обрывается. Под колесами месиво из снега, буераки, рытвины. Дорогой это назвать трудно, она едва угадывается. Авто то и дело цепляет днищем за твердые снежные бугры. Мы выехали на одну из проток Лены. Машин много, но все друг другу вежливо уступают путь.
- Летом Лена разливается, и здесь стоит вода. Пилить до ледовой переправы нам еще километров 5-6. С той стороны тоже подъезд по протокам. Внизу воды нет - вымерзла до дна.
- А как же летом здесь машины и люди переправляются?
- Ходит баржа и летает вертолет. Сплошная мука и расходы. На берегах скапливается столько машин и людей - света белого не видно. Чтобы переправиться, надо иметь деньги (за машину берут от 5 до 10 тысяч рублей, а вертолетчики - от 1,5 до 2 тысяч с человека) и нахальство.
- А нахальство-то зачем?
- Иначе ни на паром, ни в вертолет не попадешь. Водители сутками стоят в ожидании переправы. Вот где раздолье придорожным дельцам! Обдирают народ почем зря. Булка хлеба у местного коробейника стоит 100 рублей, стакан кипятка - 25. Меня однажды толпа буквально внесла в вертолет. Так я месяц ждал на том берегу, чтобы вернуться назад в Якутск... И так продолжается с конца мая до поздней осени, когда появляется первый лед. Нынче ледокол пробивал путь для баржи до 12 ноября. Но, попав на паром, нельзя быть уверенным, что доплывешь. Сядет на мель, и тогда куковать придется дня два-три, а то и больше. Случается, и машины с накренившейся баржи падают в воду. А вот, смотри, Лена.
Переправа начинается с поста ГИБДД, который устроен на самом берегу в деревянной будке. Вчера вечером нашу "Волгу" тут тормознули дорожные полицейские, вооруженные автоматами. Как выяснилось позже, они проводили операцию. В Якутске бандиты ограбили кассиршу местного Управления водных путей и судоходства, забрали 6,6 миллиона рублей. Удрать из города можно только по ледовой дороге - перейти заснеженную Лену пешком рискованно. Кое-где ее ширина достигает 20 километров. Здесь - примерно 12. Дорога пробита между торосами - река с быстрым течением не замерзает равномерно.
Вылезаю из салона: минус 35. Геннадий идет за мной в распахнутом полушубке:
- Тепло-то как! В прошлом году в это время уже минус 50 было. Из-за такой теплыни все беды на реке.
Понимать это надо так. Нынче осень и начало зимы оказались на редкость теплыми по здешним меркам. Столбик термометра не опускался ниже отметки в 30-35 градусов. В итоге река хорошо не промерзла, и официально ледовую дорогу долго не открывали. Только перед самым Новым годом разрешили ездить по ней машинам, вес которых не превышает 3 тонны. Вон и знак предупреждающий висит. Вот почему на левый берег из Якутска идут вереницей небольшие грузовички. На правой стороне их ожидают большегрузные фуры, которые привезли товары из Нерюнгри, куда доходит железная дорога с Большой земли - так называемый малый БАМ. Грузы из фур вручную перегружаются на "газели". Мороки - тьма-тьмущая. Затраты - неимоверные. Потому и цены в якутских магазинах покруче московских...
Начинаю фотографировать машины, идущие по ледовой трассе. Ко мне сразу же подходит инспектор ГИБДД: откуда? Объясняю, что из газеты. Он произносит многозначительное "а-а" и советует поберечь руки от мороза. Они у меня, и, правда, уже покраснели, пальцы не сходятся, но держусь. В Москве мало кто знает, что почти полгода именно вот такая опасная дорога кормит, поит и обогревает столицу Якутии и другие населенные пункты правого берега Лены. Сообщение, как в позапрошлом веке. Только вместо лошадей - машины.
Отогреваю в салоне "Волги" фотоаппарат и руки. А Гена уже выезжает на злополучную трассу. Кошмар! - Она вся в трещинах. Некоторые настолько велики, что дух захватывает - вдруг машина ухнет в проем!? Невольно тянусь к ручке двери: если что случится, надо успеть выпрыгнуть, Геннадий смеется:
- Не дрейфь! Машина больше тонны не потянет, да и скорость у нас приличная - километров 30. Проскочим.
Три часа дня. От солнца остался один краешек. Начинает быстро темнеть. Когда подъезжаем к проломившему прошлой ночью лед "КамАЗу", доставать фотоаппарат бесполезно. Темень - глаз выколи. Разворачиваемся и мчим назад. Пассажирскую дверку в машине уже не приоткрываю - будь что будет!
Наутро встречаюсь с министром транспорта, связи и информатики республики Владимиром Членовым. Он дает комментарий к моей поездке по "дороге жизни":
- Мост через Лену можно построить за 13 миллиардов рублей. Мы ежегодно тратим на переброску грузов и людей через реку около 19 миллиардов. Вот такая арифметика! Другие реки я не беру во внимание, хотя и там обстановка не лучше. Имеется всего один мост через реку Алдан, но и тот пока не действует. Чтобы добраться, к примеру, до Мирного, нужно пройти пять переправ. Если перебрасывать те же яблоки, которые вез злополучный "КамАЗ", не машиной, а вертолетом, то на них в магазине можно будет только любоваться. Если посмотреть на переправу с государственных высот, то здесь наиболее заметна транспортная дискриминация нашей республики со стороны центральных органов. Ведь ледовая дорога - это часть федеральной трассы "Колыма", идущей на Магадан. Представьте, сколько топлива, продуктов скапливается на берегу Лены и зимой, и летом. И лежат они мертвым грузом. Я, например, против так называемого северного завоза, по крайней мере для Якутска. С мостами и хорошими дорогами можно было бы наладить бесперебойное снабжение населения по принципу: привез - продал. Зачем держать склады, зачем насыпать горы угля на берегу, зачем перегружать с фур на маленькие грузовички?! Вы только вдумайтесь: в ценах на товары транспортные расходы составляют от 50 до 60 процентов! К сожалению, проблему самой республике не решить. Кстати сказать, все выкладки по строительству дорог и мостов давно лежат в Москве. Мы ждем, когда федеральные органы скажут свое слово. А за нами дело не станет. Строить мы умеем.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...