За суетой нового времени, которому не до истории, мы чуть не проглядели юбилея целины. А ведь прошло полвека с той поры, как начала размашисто заполняться одна из ярких, непростых страниц - не только советского времени, но и всей биографии Евразийского материка.
Нет, целину не сочинил Никита Хрущев на пленуме ЦК в 1954 году. За четверть века до того комиссия в Кремле определила: 50 процентов новых зерновых хозяйств СССР будут создаваться в Казахстане. И вот вскричала в тамбуре гармонь про то, как "едут новоселы". И за два года только в Казахстане распахали 20 миллионов гектаров дремотной, девственной земли. А еще пахали на Алтае, по сибирской Кулунде, пытались ставить плуг даже в тюменские болота. В 56-м собрали первый казахстанский миллиард пудов пшеничного зерна - в 10 раз больше, чем здесь прежде брали.
Почти на 40 лет целинные поля стали и песней, и потом, и трудовыми победами, и потерями... На них Казахстан приобрел не только десятки миллионов тонн отменного зерна (нет и не было равных на свете тургайской пшенице), но и новую науку: почвозащитную систему земледелия по академику Бараеву поныне применяют 50 стран мира. И ордена вспомнить не грешно - их целинники заслужили.
Изменился не только ландшафт. Изменились образ, уровень жизни людей - коренных степняков и приезжих, которых осело тут более 2 миллионов. Отсюда стартовали ракеты, похожие на литое зерно. Тут "в один замес" ложились пыль космических дорог и пыль из-под комбайнов, выплавлялись в некую общность национальные качества и характеры ста наций и народов...
Я сел в "уазик" на окраине Усть-Камня, в нем через семь недель подъехал к самолету в Кокчетаве. Мне "хлеб решающего года пятилетки" навек запомнился в этой тяжелейшей, восхитительной поездке по полям республики от края и до края...
На ферме совхоза "Красноармейский" не пахло навозом, там, во владениях Давида Бурбаха, улыбались не только механизаторы, но, казалось, даже коровы. В Карабалыке рассказывал мне кряжистый директор, спичкой сгорел кустанайский вокзал, когда, высыпав из эшелонов "целинных", насмерть схватились блатные разных мастей. А комбайнер Довжик из "Шуйского" одной фразой нарисовал пыльные бури и засуху:
- Таки трещины явились на полях, что жуть. Я в одну обронил гаечный ключ - не достал. Проглотила, як прорва...
Вот в этой совхозной конторе дикарь из эшелона "новоселов" дуплетом застрелил директора в упор. А здесь сгорел Евгений Оганезов, успев спасти от взрыва бочку ГСМ. Вот это поле 20 лет пахал герой труда. А тут, где "Волга" во дворе и звезды на воротах, жил славно просто "маячок", передовик, придуманный пропагандистами обкома. Казах Демеев на прокосах обгонял потомков немцев, у кого "в жилах или бензин, или масло - только не кровь". А легендарный армянин Балян один менял колеса "КрАЗа" быстрее, чем конкурент с тремя помощниками вместе (хоть сам Балян был ростом чуть повыше колеса).
Хлеб целины легко людей одним народом делал. После комбайнов дети собирали колоски. "Оставленный валок - он, как ребенок брошенный", - то не парторг какой-нибудь сказал, а повариха из тургайского совхоза имени Гастелло. И многим нашим крупным деятелям нынче вспоминается тот шорох бесконечного зерна на току, студенческая молодость и "хлебные семестры".
Целина долго оставалась заплаткой на могучей нашей и браной советской экономике. Под барабаны отправляя новые механизированные отряды, власть одновременно и тайком отсылала корабли за хлебом в Канаду и США. И при "первоцелиннике Хрущеве" вдруг стала моя мать, кассирша в тихой булочной, большущею персоной. До хлебных карточек в Новосибирске все же не дошло, но очередь безумную у кассы мамы - помню...
Освоение целинных земель - теперь далекая история. Перечитывая ее заново, мы стараемся, как и во всей истории своей, найти лишь то "рациональное зерно", которое должно быть пересажено в новые века. Целина в этом поиске - хороший помощник. Ведь в стремительно изменившемся мире идея использовать степь для получения высоких урожаев зерновых отнюдь не умерла, а лишь затаилась на время. Год целинного юбилея совпал в Казахстане с принятием Кодекса о Земле. А частная пашня - фактически новая "целина", революция в экономике государства, в сознании граждан.
Хлеб растет в тишине, равнодушный к приказам и лозунгам. Но он потом выносит времени и жизни свой "приговор". "Клянусь хлебом" - самая сильная клятва наших предков. Так было в давние, полузабытые времена. И клятву хлебом целина помнит...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...