Îíè ïîçíàêîìèëèñü îñåíüþ 1951-ãî â Òîòüìå, êîãäà Íèêîëàé áûë ñòóäåíòîì ëåñîòåõíè÷åñêîãî òåõíèêóìà, à Òàòüÿíà ïîñòóïèëà â ïåäó÷èëèùå. Ïî âå÷åðàì ìîëîäåæü ñîáèðàëàñü, ÷òîáû ïîòàíöåâàòü ïîä ðàäèîëó. Ó þíîé êðàñàâèöû îòáîÿ îò óõàæåðîâ íå áûëî, è âñå êàê íà ïîäáîð - ñòàòíûå, êðîâü ñ ìîëîêîì. Ïîýòîìó Àãàôîíîâîé áûëî äàæå íåìíîãî ñìåøíî, êîãäà åå ïðèãëàñèë íà âàëüñ íåâûñîêèé òåìíîâîëîñûé ïàðåíü. Âñåðüåç Òàòüÿíà ê íåìó òîãäà íå îòíåñëàñü.  îòâåò Êîëÿ Ðóáöîâ ïîäàðèë äåâóøêå îòêðûòêó ñ òàêèìè ñòèõàìè, ÷òî îíà åäâà íå ðàñïëàêàëàñü â äîñàäå è óäèâëåíèè, óçíàâ â íèõ ñåáÿ, ñëèøêîì õîëîäíóþ, åùå íå ëþáèâøóþ...
 1952 ãîäó Íèêîëàé áðîñèë òåõíèêóì, óåõàë ñïåðâà â Àðõàíãåëüñê - ïîñòóïàòü â ìîðåõîäêó, çàòåì íàíÿëñÿ íà òðàëîâûé ôëîò ìàòðîñîì, à ïîçæå ïåðåáðàëñÿ â Çàïîëÿðüå - è îòîâñþäó ñëàë Òàíå ïèñüìà-ïðèçíàíèÿ. Ëåòîì 1954-ãî îí âäðóã ÿâèëñÿ ê íåé ïðÿìî íà âûïóñêíîé âå÷åð. Ïîñëå ïðàçäíèêà îíè æäàëè ïàðîõîäà íà Âîëîãäó. Âûñìàòðèâàÿ, êîãäà æå ïîêàæóòñÿ ñâåòëÿ÷êè-îãíè íà ìà÷òàõ, ïîäíÿëèñü ê ðàçâàëèíàì öåðêâè è äîëãî ñòîÿëè òàì ïîä áåðåçàìè. À äðóãîé ïîêëîííèê Òàòüÿíû â ýòî âðåìÿ õîäèë âîêðóã è çëèëñÿ, èíîãäà ñâåðêàÿ èç òåìíîòû æåñòÿíûì ôîíàðèêîì. Óæå ïîçæå ïîÿâÿòñÿ ðóáöîâñêèå ñòðîêè:
Ó öåðêîâíûõ áåðåç,
Ïî÷åðíåâøèõ îò äðåâíîñòè,
Ìû ïðîùàëèñü, è ïóñòü,
îïüÿíÿÿñü ÷èíàðèêîì,
Êòî-òî â ñóìðàêå,
çëîé îò îáèäû è ðåâíîñòè,
Âñå ìåøàë íàì òîãäà
îäèíîêèì ôîíàðèêîì...
 òîò âå÷åð Ðóáöîâ ïðèçíàëñÿ â ëþáâè, è Òàíÿ îòâåòèëà. Áûë ïåðâûé ïîöåëóé. Ïðîâîæàÿ Íèêîëàÿ, îíà óæå ïî-íàñòîÿùåìó ïëàêàëà. Òîò öåëîâàë åå ìîêðûå îò ñëåç ãëàçà è ïîòîì äîëãî ìàõàë ðóêîé ñ ïàëóáû ïàðîõîäà.
×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ñ òîâàðèùåì ïðèåõàë ê Òàíå â åå ðîäíóþ äåðåâíþ Êîñìîâî ïîä Øóéñêèì. Ìåñòíûå ðåáÿòà õîäèëè çà ìàëèíîé, à Êîëÿ ïî÷òè âñåãäà îòêàçûâàëñÿ, è äåâóøêà äàæå îáèæàëàñü íà íåãî çà ýòî. "Ñåé÷àñ-òî ÿ ïîíèìàþ: îí ïðèåõàë â âûõîäíûõ áðþêàõ. Äðóãîé îäåæäû ó íåãî, äåòäîìîâñêîãî, ìîæåò, è âîâñå íå áûëî. Âîò è áåðåã", - ãîâîðèò îíà. ×àñòåíüêî Ðóáöîâ ïðîñòî ñèäåë íà áåðåãó ìåñòíîé ðå÷êè Øåéáóõòû èëè íàäîëãî óõîäèë â ïîëÿ. Àãàôîíîâà âñïîìèíàåò, êàê îäíàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëêè Íèêîëàé âäðóã óïàë íà ñïèíó, ðàñêèíóâ ðóêè: "Êðàñîòà êàêàÿ! Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, êàêàÿ êðàñîòà!" Òàêèì, âîñòîðæåííî âëþáëåííûì â ýòó ïîëåâóþ, ïðîíçèòåëüíóþ äåðåâåíñêóþ ïðåëåñòü, Òàòüÿíà åãî è çàïîìíèëà...
Ïî ðàñïðåäåëåíèþ ìîëîäóþ ó÷èòåëüíèöó íàïðàâèëè â Àçåðáàéäæàí, è äî Ìîñêâû åå ïðîâîæàë Ðóáöîâ. Ñàì îí óåõàë â Òàøêåíò. Ïðîäîëæàë ïèñàòü åé, íî îíà íå îòâå÷àëà, à âåðíóâøèñü â ðîäíîå Ìåæäóðå÷üå, âûøëà çàìóæ çà ñåëüñêîãî ïàðíÿ Þðèÿ Ðåøåòîâà. Ðóáöîâ åùå äâàæäû çàåçæàë â Êîñìîâî, íî îáà ðàçà íå çàñòàë åå äîìà. Ïîñëåäíèé ðàç Íèêîëàé è Òàòüÿíà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü â 1969-ì - çà ïîëòîðà ãîäà äî ïå÷àëüíî çíàìåíèòûõ êðåùåíñêèõ ìîðîçîâ, â êîòîðûå îáîðâàëàñü æèçíü íåïîâòîðèìî ïðåêðàñíîãî ðóññêîãî ïîýòà-ëèðèêà. Ïðîøëèñü ïî òèõîé àëëåå, ñåëè íà ñêàìåå÷êó. "Îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñòèõè êî ìíå, - âñïîìèíàåò Òàòüÿíà Èâàíîâíà. - "Äà èõ òû óçíàåøü!" È ïîÿñíèë, ÷òî âñþäó, ãäå åñòü îáðàç áåëîé áåðåçû, - ýòî âñå åé..."
Âîçâðàòèâøèñü äîìîé, Òàòüÿíà ïðÿìèêîì îòïðàâèëàñü â ðàéîííóþ áèáëèîòåêó. Îêàçàëîñü, êíèã ó Ðóáöîâà íå òàê óæ ìàëî. "ß êàê ïðåñòóïíèöà... - âñïîìèíàåò îíà. - Ìóæ ñïèò, äåòè ñïÿò, à ÿ ÷èòàþ è ïëà÷ó". Ìíîãî â ñòèõàõ Ðóáöîâà îêàçàëîñü óïîìèíàíèé ïðî áåëûå áåðåçû...
Íåäàâíî Òàòüÿíà Èâàíîâíà åùå ðàç ïîñåòèëà òó ñàìóþ ïðèñòàíü â Òîòüìå. Êàê ðàç çäåñü óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê ïîýòó ðàáîòû Âÿ÷åñëàâà Êëûêîâà è åæåãîäíî ïðîõîäèò ïðàçäíèê "Ðóáöîâñêàÿ îñåíü". Íà ìåñòå öåðêîâíûõ ðóèí - îòðåñòàâðèðîâàííûé õðàì, à âîò áåðåçû, êàæåòñÿ, âñå òå æå...
 ìóçåå, êîòîðûì ñòàë îáû÷íûé øêîëüíûé êàáèíåò, ìîæíî óâèäåòü ìåáåëü, ñêàòåðòü è ïîñóäó èç äîìà Àãàôîíîâûõ, êíèãè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîñíèìêè. Ýêñïîíàòû ñîáèðàëè ðåáÿòà è ïåäàãîãè, à ïîìîãàëà â ýòîì ñàìà Òàòüÿíà Èâàíîâíà. Òà, êîòîðóþ áëàãîäàðÿ ïîýòó íàâñåãäà çàïîìíÿò Òàíåé.
Ðÿäîì âîññîçäàíà êîìíàòà èç òèïè÷íîé êðåñòüÿíñêîé èçáû Ìåæäóðå÷åíñêîãî ðàéîíà.  íåé óñòðàèâàþò òåàòðàëèçîâàííûå äåéñòâà: ðåáÿòà ïîêàçûâàþò ãîñòÿì èç Ìîñêâû, Âîëîãäû è ßðîñëàâëÿ ñöåíêó "Ïðèåçä Íèêîëàÿ Ðóáöîâà â 1963 ãîäó â ãîñòè ê Àãàôîíîâûì". Òàòüÿíà Èâàíîâíà òîæå ïðèõîäèò ïîñìîòðåòü. Òàê âûøëî, ÷òî, êîãäà ïðèåçæàë Íèêîëàé, äîìà åå íå îêàçàëîñü...