Мой собеседник шестиклассник с бледным лицом Саша Функ все понимает: именно он, сам того не желая, и передал им орудие смерти. Только при чем здесь Александр?
-Димка еще за две недели до этого подходил ко мне, - вспоминает мальчик, - и просил веревку. Хочу, мол, повеситься. "Надоела такая жизнь: мамка все время пьет, мужиков приводит... Сколько раз говорил: "Мам, бросай пить. Надоели в доме чужие люди". "Да-да, сынок..." А сама опять за свое". Да ты чего, говорю, Дим, выучишься на шофера, станешь жить отдельно. Убедил тогда... А вообще Димка был нормальным пацаном. Не пил, бензин не нюхал, наркотики не глотал.
Саша немигающими глазами смотрит словно сквозь меня.
Потом еще вспоминает:
- Как-то Дима попросил поставить ему фингал. Я удивился: зачем? Тогда объяснил, может быть, мать пожалеет, не будет по пьянке колотить шлангом или кипятильником...
От Функа Антон с Димой пошли в магазинчик возле сельской администрации. Дима голодными глазами оглядел полки:
- Тетя Галя, очень хочется есть. Дайте чего-нибудь в долг.
- Он никогда так откровенно не говорил, что голоден, - вспоминает продавщица Галина Харлова. - Продукты просил часто. Иногда сам покупал что по мелочи - пряники, например, или печенье, дешевое мороженое. Дала я пацанам два круга копченой колбасы, пакет сушек и бутылку воды. Набрали они всего рублей на 70 - не больше.
Мальчикам в последний раз очень хотелось наесться. И можно было уже не стесняться.
В ту же лавку часто приходила и мать Димы Наталья Голубева - за водкой. И была здесь совсем незадолго до прихода мальчишек. Взяла бутылку хмельного и апельсинов - не сына угостить, на закуску. Через час пришла вновь - за водкой...
Про то, что у нее дома чуть ли не каждый день гулянки с руганью и драками, знала вся Саратовка. Наталья не работала. Сожителей меняла, выбирая тех, кто нальет. За долги воду и свет в ее доме отключили. Прошлой холодной зимой Димка сам ходил в лесополосу за дровами, потому как мать о топливе не позаботилась: мальчик сам пилил, сам рубил, сам топил, сам всегда еду себе готовил, если было из чего. А когда совсем невмоготу было, шел ночевать или к Функу, или к бабушке другого своего друга Антона Зюганова.
- Как-то я проходила мимо их дома, - рассказывает соседка Голубевых Надежда Анисимова. - Даже на улице слышны были пьяные голоса. А Дима стоял напротив своей калитки и прятал от меня глаза.
- Дима очень способный был к математике, вообще учился хорошо, - рассказывает учительница Людмила Александренко. - В 4-м классе занял первое место в конкурсе сочинений, за что его наградили фотоаппаратом. Ходил в школу опрятный. Только все время в одной одежде. И тетрадки я ему приносила, потому как своих у него часто не было. Он стеснялся брать. А я его успокаивала: "Ничего, потом отдашь".
А еще Димку с первого класса время от времени мучили жестокие боли - у него нашли пупочную грыжу. Необходима была операция. И чем раньше, тем лучше. Однако мать никак не могла собраться отвезти в больницу в Рубцовск. Не Бог весть какой путь: от Саратовки до райцентра автобусом километров сорок. И сын напоминал, и учителя, и заведующая медпунктом Татьяна Оголева, к которой Дима бегал, чтобы получить справку - освобождение от физкультуры. У Натальи Голубевой, которая сегодня клянется, что сына "любила и лелеела", ответ был один: "Денег нет, вот соберу, поедем". И так месяц за месяцем, год за годом. А надо было набрать на дорогу всего 60 рублей. Пол-литра в сельском магазине стоит дороже.
- Мы сколько раз предлагали свою машину, - злится глава сельской администрации Николай Зуев. - Только отвези сына, чтобы не страдал. А сама-то операция бесплатная... Как-то захожу к ним - в доме погром. На кровати валяется "в коматозе" пьяная подружка Натальи - Елена Стратуцэ. Дима забился в угол. Спрашиваю его: "Что здесь было?" "Не знаю, - отвечает, - но я боюсь". В начале сентября Голубева распивала в компании Марчукова, Борисова, своего нового сожителя Баума. После обеда к ним постучался Владимир Герык и с порога начал стрелять из пневматического пистолета...
Может быть, именно в тот день и пришел Дима к Саше Функу первый раз за веревкой?
Одно время Зуев собирался лишить Голубеву родительских прав. Поговорил предварительно с Дмитрием. Мол, с мамкой жизнь все равно не получается, поедешь в интернат. Паренек наотрез отказался: "Мать пьет, но все равно лучше с ней. Да и как она без меня?"
- Почему я не настоял на лишении? - переживает Николай Михайлович. - Димка был бы жив...
В последние месяцы Дима особенно подружился с Антоном Карпенко. Несмотря на разницу в возрасте: Дима учился в шестом, а Антон в девятом классе. Видимо, потому, что у них была общая беда...
Антон в отличие от своего друга жил в полной семье - и мать, и отец были рядом. Родители не тунеядствовали - работали. Марина Карпенко - в школе уборщицей, Владимир - в кооперативе "Вишневский" слесарем. Достаток хоть какой, но имелся. Главное, что при деле, потому как в Саратовке только каждый третий из 450 трудоспособных селян нашел работу. Правление когда-то преуспевающего колхоза "Рассвет" уже который год на амбарном замке.
Трезвым старшего Карпенко никто не видел. У него и кличка была "Пол-литра - окончательно". Пила и мать. Бил муж жену, не стесняясь, при детях. Года два назад Антон вместе с Иваном Берглезовым и Антоном Зюгановым, такими же, как он, бедолагами, после очередной "семейной разборки" убежал из дома. В Рубцовске на заправке подростки мыли машины. Через три дня милиционеры вернули ребят домой.
- Может быть, над мальчишками смеялись сверстники: мол, у вас родители пьяницы? - спрашиваю у главы администрации.
- У нас над этим не смеются, - отмахнулся Николай Зуев. -Таких полным-полно. Большая часть семей относится к категории социального риска. За последнее время одиннадцать селян лишили родительских прав: Тарханову Татьяну - двое детей, Кравченко Ольгу - четверо, Афанасьеву Татьяну - двое, Подкорытову Надежду - один ребенок... Еще четверо пропойц на подходе.
Антон был общительным пареньком. Учился похуже Димы, но активно участвовал в художественной самодеятельности, в спектаклях местного Дома культуры играл. Роль Кащея у него была.
...Последним видел Карпенко и Голубева Сергей Ардасов - в начале девятого вечера."Антон нес колбасу и ел ее. Откусывал и снова клал в карман. У Димы в руках бутылка пепси-колы".
Повесились они одновременно, лицом друг к другу. В протоколе осмотра следователь, помимо прочего, педантично записал: "У Антона Карпенко обувь со следами длительного ношения. Подошвы правой и левой кроссовок оторваны с носка до середины..." Ребят и похоронили рядом. Простенькие деревянные кресты над могилами занесены нынче снегом.
"Прости, мама, папа, Максим, родной брат Максим..." - написал в предсмертной записке красной шариковой ручкой Антон. "Мама, прощай, это мои последние буквы и слова. Мне это уже надоело. Эта жизнь плохая..." - и подпись "Дима". Обе записки на клочках из школьной тетради. Неровный почерк, прыгающие от волнения строчки. Последний безвучный крик детской беззащитности.
...Забили тревогу не родители - в школе. Второй день парня не было на занятиях. Спросили его маму (она как раз дежурила в школе), где сын. Марина Николаевна, не смущаясь, ответила: "Он дома, приболел". Наталью Голубеву спрашивать было бесполезно: у нее шла очередная попойка.
Деньги на ритуальные принадлежности и поминальный обед для Димы собирали по деревне. У его матери не нашлось ни копейки. Возле школы траурная процессия остановилась. На улицу вышли все классы. Многие плакали.
Суд обвинил Голубеву Наталью Дмитриевну, 1972 г.р., в совершении преступления, предусмотренного ст. 156, - неисполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего. И приговорил к 8 месяцам исправительных работ по месту жительства. На суде Голубева каялась и просила прощения. Из Саратовки после случившегося она вместе с сожителем уехала в соседнюю деревню. Пить не перестала. Нигде не работает.

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...