Рынок перепродажи «красивых» автомобильных номеров, которые якобы дают привилегии на дороге, переживает вторую молодость. Если раньше люди тратили немалые деньги, чтобы вызывать зависть у соседа по потоку и почтительность у инспекторов ГАИ, то теперь бал правит нумерология — за «правильное» сочетание букв и цифр люди готовы платить миллионы рублей.

Буква А скрывает в себе энергию кристальной чис-тоты, ясности и превосходства. По своим свойствам она близка цифре 1. Номерные знаки с буквой А обычно выбирают себе люди, не боящиеся демонстрировать окружающим свое доминирующее положение«, — такое описание обнаружил я совсем недавно на одном из сайтов, торгующих «красивыми» номерами. Вся эта ахинея была посвящена лоту с тремя буквами А стоимостью в 240 тысяч рублей.

Читателю внушается: любой номерной знак с тремя одинаковыми буквами обладает той или иной уникальной особенностью. Одни сочетания делают автомобиль менее заметным для глаз сотрудников ГИБДД, другие подчеркивают мужественность, третьи — женственность, четвертые — успешность... Фантазия продавцов безгранична! Я уже не говорю про подтекст, которым обладают цифры на номерных знаках. Если сумма основных цифр равна 6, то автомобиль воспринимается, извините, «более чувственным и красивым», два нуля добавляют авто статусности, семерки и девятки приносят счастье — и т. д. и т. п.

Над всей этой глупостью можно посмеяться, если бы не изобилие таких предложений. Значит, на них есть хороший спрос? Не шутки же ради люди содержат сайты и тратятся на рекламу. Ради спортивного интереса звоню по одному из многочисленных телефонов и быстро понимаю, что попал в хорошо отработанный сегмент товарно-денежных отношений. В схеме купли-продажи нужного номера фигурируют и старый жигуленок, и связи в ГИБДД, и «проверенные» автоюристы, и, разумеется, нумерология. В двух словах это выглядит так: у некоего физического лица есть набор «красивых» номерных знаков, которые закреплены за принадлежащими ему автомобилями. Обычно это жигули или потрепанные иномарки, которым цена 50 тысяч рублей в базарный день. Основная ценность — номерной знак, который переходит в собственность покупателя вместе с авто. После этого через несколько минут то же самое авто продается в обратном направлении уже без номерного знака, благо закон это не запрещает. За все удовольствие мне предлагают заплатить 280 тысяч рублей: 240 тысяч за сам номер с тремя буквами А и произвольным набором букв, 20 тысяч — за услуги автоюриста и еще 20 — за «сопровождение» в ГИБДД.

Номера с «красивыми» буквами и цифрами — это уже другая лига и другие цены. Так, номерной знак с тремя одинаковыми буквами и шестью одинаковыми цифрами может стоить несколько миллионов — порой побольше, чем стоит сам автомобиль. И, судя по всему, есть такие, кто готов за правильные буквосочетания на регистрационном знаке (АМР, ЕКХ или ССС) расстаться с кучей денег.

Господа автолюбители, простите меня, если сможете, но кому-то из вас я, видимо, испорчу настроение. Дело в том, что еще два года назад решением Госавтоинспекции все номерные знаки, за исключением серий АМР97 и ЕКХ97, выдаются в процессе регистрации в порядке общей очереди и без каких бы то ни было доплат. Впрочем, едва ли продавцы разного рода «красивостей» говорят об этом своим клиентам...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...