Рынок перепродажи «красивых» автомобильных номеров, которые якобы дают привилегии на дороге, переживает вторую молодость. Если раньше люди тратили немалые деньги, чтобы вызывать зависть у соседа по потоку и почтительность у инспекторов ГАИ, то теперь бал правит нумерология — за «правильное» сочетание букв и цифр люди готовы платить миллионы рублей.

Буква А скрывает в себе энергию кристальной чис-тоты, ясности и превосходства. По своим свойствам она близка цифре 1. Номерные знаки с буквой А обычно выбирают себе люди, не боящиеся демонстрировать окружающим свое доминирующее положение«, — такое описание обнаружил я совсем недавно на одном из сайтов, торгующих «красивыми» номерами. Вся эта ахинея была посвящена лоту с тремя буквами А стоимостью в 240 тысяч рублей.

Читателю внушается: любой номерной знак с тремя одинаковыми буквами обладает той или иной уникальной особенностью. Одни сочетания делают автомобиль менее заметным для глаз сотрудников ГИБДД, другие подчеркивают мужественность, третьи — женственность, четвертые — успешность... Фантазия продавцов безгранична! Я уже не говорю про подтекст, которым обладают цифры на номерных знаках. Если сумма основных цифр равна 6, то автомобиль воспринимается, извините, «более чувственным и красивым», два нуля добавляют авто статусности, семерки и девятки приносят счастье — и т. д. и т. п.

Над всей этой глупостью можно посмеяться, если бы не изобилие таких предложений. Значит, на них есть хороший спрос? Не шутки же ради люди содержат сайты и тратятся на рекламу. Ради спортивного интереса звоню по одному из многочисленных телефонов и быстро понимаю, что попал в хорошо отработанный сегмент товарно-денежных отношений. В схеме купли-продажи нужного номера фигурируют и старый жигуленок, и связи в ГИБДД, и «проверенные» автоюристы, и, разумеется, нумерология. В двух словах это выглядит так: у некоего физического лица есть набор «красивых» номерных знаков, которые закреплены за принадлежащими ему автомобилями. Обычно это жигули или потрепанные иномарки, которым цена 50 тысяч рублей в базарный день. Основная ценность — номерной знак, который переходит в собственность покупателя вместе с авто. После этого через несколько минут то же самое авто продается в обратном направлении уже без номерного знака, благо закон это не запрещает. За все удовольствие мне предлагают заплатить 280 тысяч рублей: 240 тысяч за сам номер с тремя буквами А и произвольным набором букв, 20 тысяч — за услуги автоюриста и еще 20 — за «сопровождение» в ГИБДД.

Номера с «красивыми» буквами и цифрами — это уже другая лига и другие цены. Так, номерной знак с тремя одинаковыми буквами и шестью одинаковыми цифрами может стоить несколько миллионов — порой побольше, чем стоит сам автомобиль. И, судя по всему, есть такие, кто готов за правильные буквосочетания на регистрационном знаке (АМР, ЕКХ или ССС) расстаться с кучей денег.

Господа автолюбители, простите меня, если сможете, но кому-то из вас я, видимо, испорчу настроение. Дело в том, что еще два года назад решением Госавтоинспекции все номерные знаки, за исключением серий АМР97 и ЕКХ97, выдаются в процессе регистрации в порядке общей очереди и без каких бы то ни было доплат. Впрочем, едва ли продавцы разного рода «красивостей» говорят об этом своим клиентам...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...