- Михаил, чем вам запомнился ленинградский период вашей жизни? Слышал, вы обитали в большой коммунальной квартире...
- Да. Там было как в песне у Высоцкого: "На 38 комнаток всего одна уборная..." Условия тяжелые: скандалы, дебоши. Моих соседей раздражало все: и то, что я не сплю ночами, и что рисую непонятные картины, и музыка, звучащая из моей комнаты. Милиция по доносам и без постановления прокуратуры проводила в моей комнате обыски, которые иногда длились по шесть часов. Домком устраивал надо мной товарищеские суды.
Затем было принудительное лечение в спецлечебнице для душевнобольных. В больничном коридоре я повстречался со своими старыми друзьями: Сашей Неждановым (ныне - известный американский скульптор Александр Ней), художником Александром Арефьевым, умершим потом в Париже... Поскольку клиника была экспериментальной, каждому больному позволялись какие-то вольности. Мне, например, предлагали мольберт и краски. Но я отказывался. Стоять посреди палаты в кальсонах, застегнутых почти у подбородка, и среди полуголых людей писать картины - это как-то странно... Но все же я там рисовал. Рисунки отнимали врачи. Первая моя выставка - правда, не персональная, а сборная, среди произведений других шизофреников, - прошла именно там. Однажды меня разбудили санитары, взяли под руки и привели в конференц-зал. Там сидело много студентов. В рамочках на доске я увидел свои работы. Меня выставили на всеобщее обозрение как талантливого шизофреника, которого надо изучать.
Потом я пять лет проработал такелажником в Эрмитаже. Я понимал, что без копирования техники старых мастеров мое художественное образование будет неполным. Но в то время я не мог себе позволить платить три рубля в час за это удовольствие. А сотрудникам Эрмитажа разрешалось копировать полотна бесплатно. В нашей бригаде было много художников, которые таскали всякие тяжести или убирали снег, а в свободное время писали. В 1964 году из Эрмитажа меня выгнали с "волчьим билетом" и никуда больше на работу не принимали. В то время был страшный закон о тунеядцах: нельзя было не работать больше десяти дней. Круг замкнулся. Меня арестовали и послали копать картошку - на "принудительные работы". А после второго ареста в 1971 году выдворили из СССР. Кстати, генерал госбезопасности, к которому я был вызван перед выдворением, оказался моим коллекционером. Он сказал: "Наш отдел давно следит за вами. Мы очень уважаем вас как художника, и, чтобы вам снова не попасть в психушку или в места не столь отдаленные (на самом деле - весьма отдаленные), мы предлагаем вам уехать в любую страну по вашему выбору". Как любой художник, бредивший Парижем, я выбрал Францию. Так закончилась моя ленинградская жизнь.
- Но до того вы успели побывать послушником...
- Да, действительно, был и такой факт в моей биографии. В Псковско-Печорском монастыре жили старцы - монахи-затворники, которые "выходили в мир" примерно раз в году. Старцы давали советы монахам. Были случаи, когда пожилой или не очень пожилой монах вечером прощался с братией, мылся в бане, затем уходил в свою келью, ложился и умирал. И все только потому, что старец Николай, слепой ясновидящий, сказал ему: "Готовься. Такого-то числа уходишь!" Подобное не вызывало у монахов удивления.
- Сохранились ли ваши произведения советского периода?
- Много работ было конфисковано органами госбезопасности по указке Союза художников. Что-то из тех вещей иногда всплывает на аукционах. Доходит даже до комических случаев. Однажды я открываю каталог одного французского аукциона и узнаю мои ранние работы. Они висели как образцы в средней художественной школе (СХШ) при Академии Репина. Кому-то пришло в голову взломать стенд и выкрасть мои работы. На аукционе их раскупили по 40 тысяч франков (примерно 7 тысяч долларов) за каждую.
- Во Франции у эмигранта Шемякина сразу началась успешная жизнь?
- Нет. Моя французская галерейщица стала диктовать, что я должен делать. Я ей ответил: "Мадам, я выехал на Запад не для того, чтобы поменять железную клетку на золотую!" И мы расстались. В первые годы было очень трудно. Потом на меня обратил внимание дизайнер Жан Клод Гобер, он уговорил двух богатых французов организовать галерею из моих работ. С тех пор у меня с карьерой все в порядке.
- С Высоцким вы познакомились уже во Франции?
- Да, как ни странно. Это случилось благодаря Михаилу Барышникову. Он в то время жил у сестры Марины Влади, ныне покойной актрисы Тани Поляковой. А Таня была замужем за итальянским графом. Они обитали в роскошном особняке, куда меня как-то пригласили на вечер. Там пел Володя. Мы познакомились и подружились навсегда. Помню, однажды мы с Володей пустились в хмельной загул. Когда в кабаре "Распутин" Володя запел: "Где мои семнадцать лет?", я загрустил. А на словах "Где твой черный пистолет?" я вспомнил, что пистолет при мне и в кураже несколько раз "бабахнул" по люстре. Подпевавшие Высоцкому артисты-цыгане попрятались под столы. Как, впрочем, и другие посетители кабаре, среди которых, кстати сказать, был и режиссер Юрий Любимов. А мы сразу сбежали через кухню, потому что на улице уже визжала полицейская сирена. Вскоре из Москвы Володя привез мне "Песню о французских бесах", где были такие строчки: "И друг мой в черных сапогах стрелял из пистолета".
- Как сложилась ваша жизнь в Нью-Йорке?
- Первые 8 лет я там прожил в районе Сохо, где тогда были низкие арендные цены на недвижимость. Правда, по вечерам мы без ножа и бейсбольной биты под мышкой на улицу не выходили. Рядом со мной жил известный художник Лев Збарский. Его столько раз грабили, что он сбился со счета. В моем подъезде на лестнице был зарезан человек. В Сохо убийства были обыденным делом до тех пор, пока в середине 80-х итальянская мафия не скупила вокруг все здания бывших фабрик. Уголовники из этого района ушли моментально. Сейчас это один из самых дорогих и модных районов Нью-Йорка. А тогда мне пришлось подыскать себе более тихое пристанище, которым оказалось место под названием Клеверное поле, где стоял заброшенный французский замок. На очистку территории и ремонт я потратил 4 года. Мы нашли три источника, питавшие местные болота, и по методу Петра I, построившего на болоте город, соорудили искусственное озеро. В самом замке я разместил скульптурные мастерские. А вокруг замка разбил цветущий Парк скульптур. Там стоят французские, американские, русские изваяния. Кстати, в России я очень часто бываю в последние годы...
- И, наверное, вы не случайно попали в недавнюю постановку "Щелкунчика" в Мариинке?
- Сначала я отчаянно сопротивлялся, однако Гергиев упросил меня прослушать его редакцию этого сочинения Чайковского. Дирижер восстановил первоначальный темп, который в предыдущих постановках для удобства исполнителей специально замедлялся. Валерий окончательно меня убедил, когда сказал: "Посмотри на свои работы! Ты уже давно, хочешь того или нет, работаешь над "Щелкунчиком". Он был прав. И в оформлении балета я частично использовал свои старые иллюстрации к Гофману. Но работа была непростой. Считаю ее первой попыткой придания логики "Щелкунчику", в отсутствии которой балет часто упрекают многие критики. После премьеры в Санкт-Петербурге были гастрольные поездки по Европе и США. Недавно прошла успешная премьера в Вашингтоне - в "Кеннеди-центре".
- В Москве на Болотной площади стоит ваша скульптурная композиция "Дети - жертвы пороков взрослых", в Петербурге вы участвовали в нескольких больших проектах, среди которых памятник Петру I в Петропавловской крепости. Почему в последнее время вы стали тяготеть к скульптуре?
- Я любил лепить еще когда учился на скульптурном отделении у известного мастера Китайгородской. Но у меня тогда не было возможности заняться этим всерьез: отливать и хранить гипсы в коммуналке было невозможности. А в последнее время из-за занятости большими проектами я мало рисую. Честно признаюсь, что просто устал от интриг галерейной и вернисажной жизни, от зависимого положения художника. Поэтому принципиально отказываюсь от выставок, и охотнее создаю какие-то мистерии на открытых площадях, где можно размещать сложнейшие скульптурные и архитектурные проекты. Для меня реальная работа важнее всего на свете.

Бонусы онлайн казино: узнайте, как получить максимальную выгоду от приветственных предложений, фриспинов и других акций, и сделайте свой игровой опыт еще ярче!

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...