"Прощание в июне", "Старший сын", "Утиная охота", "Прошлым летом в Чулимске" - эти пьесы, написанные много лет назад совсем молодым драматургом, и сегодня идут в театрах. Без них русский театр так же немыслим, как без Островского и Чехова.
Но не в этом загадка. Загадка в том, что Вампиловым был ухвачен не быт народа, а его бытие, что-то такое глубокое и подспудное, что неподвластно переменам строя. Загадка в том, что пьесы Вампилова идут на сцене нашей судьбы. Как бесконечно терпеливый режиссер, жизнь ставит и ставит его пьесы, и мы по мере способностей играем в них то эпизодические, а то и главные роли. Впрочем, у Вампилова - все главные. Нет проходных героев, нет проходных реплик.
Помните, в "Старшем сыне", в финале, когда открылся чудовищный обман Бусыгина и Сильвы, Сарафанов неожиданно говорит: "То, что случилось, - все это ничего не меняет..."
С тех пор случились тысячи еще более чудовищных обманов со всеми нами, но мы так и не поняли до сих пор: кто этот Сарафанов - выпивоха, неудачник или святой? Мне все более кажется, что Андрей Григорьевич - святой.
Наверное, он совсем состарился и вряд ли в монастыре. Кто с ним остался рядом - Нина? Васенька? С Сильвой и Кудимовым - более или менее понятно, они не пропадут, а вот чем интересно занят Бусыгин? Воспитывает ли внуков Валентина из "Прошлого лета в Чулимске" - помните тоненькую хрупкую девушку в ситцевом платье, которая работала летом в чайной и каждое утро вставляла в палисадник выбитые дощечки?
Обо всем этом я невольно думал жарким, неохотно остывающим вечером, глядя, как с уходом солнца оживает окраина маленького районного среднерусского городка.
Здесь все как везде по России. Одни дома покрепче, повыше, их называют тут не коттеджами, а "хоромами". Другие потемнели от старости и завалились на бок. Так и жители - одни втиснулись в новую жизнь, ездят работать в Москву или завели торговлю, или промышляют чем-то темным и хитрым. А жители плохоньких домов - те или старики совсем, или махнули рукой на умчавшуюся электричку рыночной экономики. Проворонили, чего теперь.
Обитателям хором некогда, они "крутятся". Когда не крутятся, то включают громкую музыку и жарят шашлыки за своими заборами. А вот "прежний" народ, ни в чем не преуспевший и везде опоздавший, по вечерам выходит на улицу, на уцелевшую лавочку под моим окном, и долго-долго, до первых звезд, судачит о прожитом дне.
- Ходила за грибами, все ноги оттопала. Все места обошла - и свои, и чужие - пусто. А багульник пахнет - аж дурно мне. Думала домой поворачивать, как вдруг - поляна с белыми. Ну штук сорок, не меньше. Я так обрадовалась, а домой принесла - все сорок червивые! Почему мне так не везет? И в любви, и в грибах...
- И зачем мы вчера с тобой телевизор уселись смотреть - ты не знаешь?.. И я не знаю. Думали про любовь, а там страх пошел. Выключить бы, а, как связанный, сидишь и смотришь - тьфу!
Подходит старичок с велосипедом, объявляет:
- У Власовой брагу не пейте, она потравная. На прошлой неделе выпил, пошел в лес. Очухался через два дня, слышу - петухи. По петухам и вышел к дому. А ежели бы не петухи...
- Чем без толку болтать, сядь вон да напиши письмо Онищенке - он и разберется.
К старушке приехал внук Антон, он с Северного флота, контрактник. На рукаве расстегнутого черного кителя - нашивка с Андреевским флагом. Его спрашивают про будущие выборы, кого, мол, там планируют в президенты. Смолит сигаретку, отмахивается:
- Я политикой не интересуюсь, в дебаты не вникаю, читаю Вову и слушаю...
- Вова - это кто? - недоуменно спрашивает дядя Саша.
- Кто-кто? У нас один Вова - Путин.
Дядя Саша восхищенно крякает: вот как нынче молодежь-то с властью - на короткой ноге. Расспрашивает дальше: "Ну а надеяться-то можно на вас? Если завтра в поход, если завтра война, прости, Господи..."
Женщины заругались на дядю Сашу, но он цыкнул:
- Молчите, бабы, дайте парню сказать. У нас же мужской разговор...
Антон начинает вслух прикидывать:
- Ну на кого надежда? На "Адмирала Кузнецова". На подлодки. Если весь американский флот на наш Северный флот навалится, то часа два продержимся...
- Как это - два?! Ты чего, сынок, говоришь... - пытается всмотреться в глаза собеседника изумленный дядя Саша.
- Так ведь за два часа и мы кое-что выпустим. Им мало не покажется, не волнуйтесь.
В разговор врезается девичий голос:
- Чей это котенок у магазина? Смотрите, какой рыжий, и уши - прямо локаторы, а не уши. Дядя Саша, это не у вас потерялся? Вы же плохо видите...
- Да нет у меня котят, доча. Я сам, как котенок.
Быстро темнеет, все расходятся - и на лавочке остается один дядя Саша. Я выхожу на улицу, чтобы проводить его до дома, он живет через два дома. Дядя Саша не сразу признает меня:
- Ты кто, я тебя не вижу... А-а, ты Любин зять. А я Сашка...Отчество? Да я просто Сашка слепой. Тебе, наверное, сказывали мою беду? Вот два раза в Калинин возили, хрусталик меняли, не помогло. Недавно у меня жена умерла, слышал?.. Вот остался один и слепой - каково?
Он берет меня под руку, и мы идем в дымных сумерках. Говорят, где-то горят торфяники. За нами бежит рыжий котенок.
Из записных книжек Александра Вампилова
Люди устраиваются в жизни с такой серьезностью и обстоятельностью, как будто собираются жить лет пятьсот.
Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами.
Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят весь мир.
Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.
Я люблю людей, с которыми все может случиться.
Знаменитым стать сейчас легко, надо только потерять совесть.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...