"Прощание в июне", "Старший сын", "Утиная охота", "Прошлым летом в Чулимске" - эти пьесы, написанные много лет назад совсем молодым драматургом, и сегодня идут в театрах. Без них русский театр так же немыслим, как без Островского и Чехова.
Но не в этом загадка. Загадка в том, что Вампиловым был ухвачен не быт народа, а его бытие, что-то такое глубокое и подспудное, что неподвластно переменам строя. Загадка в том, что пьесы Вампилова идут на сцене нашей судьбы. Как бесконечно терпеливый режиссер, жизнь ставит и ставит его пьесы, и мы по мере способностей играем в них то эпизодические, а то и главные роли. Впрочем, у Вампилова - все главные. Нет проходных героев, нет проходных реплик.
Помните, в "Старшем сыне", в финале, когда открылся чудовищный обман Бусыгина и Сильвы, Сарафанов неожиданно говорит: "То, что случилось, - все это ничего не меняет..."
С тех пор случились тысячи еще более чудовищных обманов со всеми нами, но мы так и не поняли до сих пор: кто этот Сарафанов - выпивоха, неудачник или святой? Мне все более кажется, что Андрей Григорьевич - святой.
Наверное, он совсем состарился и вряд ли в монастыре. Кто с ним остался рядом - Нина? Васенька? С Сильвой и Кудимовым - более или менее понятно, они не пропадут, а вот чем интересно занят Бусыгин? Воспитывает ли внуков Валентина из "Прошлого лета в Чулимске" - помните тоненькую хрупкую девушку в ситцевом платье, которая работала летом в чайной и каждое утро вставляла в палисадник выбитые дощечки?
Обо всем этом я невольно думал жарким, неохотно остывающим вечером, глядя, как с уходом солнца оживает окраина маленького районного среднерусского городка.
Здесь все как везде по России. Одни дома покрепче, повыше, их называют тут не коттеджами, а "хоромами". Другие потемнели от старости и завалились на бок. Так и жители - одни втиснулись в новую жизнь, ездят работать в Москву или завели торговлю, или промышляют чем-то темным и хитрым. А жители плохоньких домов - те или старики совсем, или махнули рукой на умчавшуюся электричку рыночной экономики. Проворонили, чего теперь.
Обитателям хором некогда, они "крутятся". Когда не крутятся, то включают громкую музыку и жарят шашлыки за своими заборами. А вот "прежний" народ, ни в чем не преуспевший и везде опоздавший, по вечерам выходит на улицу, на уцелевшую лавочку под моим окном, и долго-долго, до первых звезд, судачит о прожитом дне.
- Ходила за грибами, все ноги оттопала. Все места обошла - и свои, и чужие - пусто. А багульник пахнет - аж дурно мне. Думала домой поворачивать, как вдруг - поляна с белыми. Ну штук сорок, не меньше. Я так обрадовалась, а домой принесла - все сорок червивые! Почему мне так не везет? И в любви, и в грибах...
- И зачем мы вчера с тобой телевизор уселись смотреть - ты не знаешь?.. И я не знаю. Думали про любовь, а там страх пошел. Выключить бы, а, как связанный, сидишь и смотришь - тьфу!
Подходит старичок с велосипедом, объявляет:
- У Власовой брагу не пейте, она потравная. На прошлой неделе выпил, пошел в лес. Очухался через два дня, слышу - петухи. По петухам и вышел к дому. А ежели бы не петухи...
- Чем без толку болтать, сядь вон да напиши письмо Онищенке - он и разберется.
К старушке приехал внук Антон, он с Северного флота, контрактник. На рукаве расстегнутого черного кителя - нашивка с Андреевским флагом. Его спрашивают про будущие выборы, кого, мол, там планируют в президенты. Смолит сигаретку, отмахивается:
- Я политикой не интересуюсь, в дебаты не вникаю, читаю Вову и слушаю...
- Вова - это кто? - недоуменно спрашивает дядя Саша.
- Кто-кто? У нас один Вова - Путин.
Дядя Саша восхищенно крякает: вот как нынче молодежь-то с властью - на короткой ноге. Расспрашивает дальше: "Ну а надеяться-то можно на вас? Если завтра в поход, если завтра война, прости, Господи..."
Женщины заругались на дядю Сашу, но он цыкнул:
- Молчите, бабы, дайте парню сказать. У нас же мужской разговор...
Антон начинает вслух прикидывать:
- Ну на кого надежда? На "Адмирала Кузнецова". На подлодки. Если весь американский флот на наш Северный флот навалится, то часа два продержимся...
- Как это - два?! Ты чего, сынок, говоришь... - пытается всмотреться в глаза собеседника изумленный дядя Саша.
- Так ведь за два часа и мы кое-что выпустим. Им мало не покажется, не волнуйтесь.
В разговор врезается девичий голос:
- Чей это котенок у магазина? Смотрите, какой рыжий, и уши - прямо локаторы, а не уши. Дядя Саша, это не у вас потерялся? Вы же плохо видите...
- Да нет у меня котят, доча. Я сам, как котенок.
Быстро темнеет, все расходятся - и на лавочке остается один дядя Саша. Я выхожу на улицу, чтобы проводить его до дома, он живет через два дома. Дядя Саша не сразу признает меня:
- Ты кто, я тебя не вижу... А-а, ты Любин зять. А я Сашка...Отчество? Да я просто Сашка слепой. Тебе, наверное, сказывали мою беду? Вот два раза в Калинин возили, хрусталик меняли, не помогло. Недавно у меня жена умерла, слышал?.. Вот остался один и слепой - каково?
Он берет меня под руку, и мы идем в дымных сумерках. Говорят, где-то горят торфяники. За нами бежит рыжий котенок.
Из записных книжек Александра Вампилова
Люди устраиваются в жизни с такой серьезностью и обстоятельностью, как будто собираются жить лет пятьсот.
Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами.
Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят весь мир.
Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.
Я люблю людей, с которыми все может случиться.
Знаменитым стать сейчас легко, надо только потерять совесть.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...

Хеопс его знает… В социальных сетях Костромы появилось объявление о продаже кусочка пирамиды Хеопса. Торговец уверяет, что это подлинный камень, который он привез из Египта. Раритет выставлен на торги за 12 млн рублей. Продавец поясняет,...