Àëåêñàíäðà ìû èñêàëè äîëãî. Èç äîìà îí óåõàë óòðîì. Ñêàçàë: ïî äåëàì. "Çà êàêèìè-íèáóäü æåëåçêàìè",- îáúÿñíèëà ìíå Ãàëèíà Åâãåíüåâíà, ìàòü íàøåãî ãåðîÿ. À åãî ñåñòðà Èðèíà äîáàâèëà, ÷òî íàéòè áðàòà íåïðîñòî, à ïîÿâèòüñÿ îí ìîæåò òîëüêî ê âå÷åðó. Êàáàíîâêà - ñåëî áîëüøîå, ïðèÿòåëåé ó íåãî ïîëíî. Ïîåõàëè ìû ñíà÷àëà ê Ñåðãåþ Þðêîâó - äèðåêòîðó ìåñòíîãî ýëåâàòîðà, øêîëüíîìó äðóãó íàøåãî ãåðîÿ. Ïîòîì ïî äðóãèì àäðåñàì. È âäðóã âèäèì: øïàðèò êîëÿñêà ïî àñôàëüòó, çà íåé, âûñóíóâ ÿçûê, ì÷èòñÿ ïåñ. "Âîò è îí, - îáðàäîâàëàñü íàøåìó âåçåíèþ Èðèíà. - È Øàðèê, êàê âñåãäà, ðÿäîì".
Àëåêñàíäð, îòòàëêèâàÿñü íîãàìè îò àñôàëüòà, ðàçâèâàë íà ñâîåé êîëÿñêå ñêîðîñòü, âïîëíå ïðèëè÷íóþ äëÿ òàêîãî òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà. Òàê ÷òî ê äîìó ìû ïîäúåõàëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Ó âîðîò íàñ âñòðåòèëè ãðîçíûì ãîãîòîì ãóñè. Òóò æå ùèïàëè òðàâó óòêè - äîìàøíèå è äèêèå. Ó âîðîò ëåæàëè íà òðàâå äâà êîòåíêà. Îäíîãî ãäå-òî ïîäîáðàë Àëåêñàíäð, äðóãîãî - Èðèíà. Êðîìå ýòîãî, â ñåìüå åñòü åùå êîò, ÷åòûðå ùåíêà è òðè âçðîñëûõ ñîáàêè, òåëÿòà, êîðîâà - õîçÿéñòâî ó Ìÿ÷èíûõ áîëüøîå.
Ãëàâà ñåìüè Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ðàáîòàåò â ãàçîâîé êîìïàíèè, Èðèíà ó÷èòñÿ â äåñÿòîì êëàññå, Ãàëèíà Åâãåíüåâíà - íà ïåíñèè. Ó Àëåêñàíäðà - ðîëü äîìàøíåãî Êóëèáèíà è ðåìîíòíîãî ìàñòåðà. Íîãàìè - ïàëüöû ðóê ó íåãî íå äåéñòâóþò - ñîáðàë èç ðàçíîãî ñòàðüÿ íåáîëüøîé ìèíè-áóëüäîçåð, ÷òîáû çèìîé ÷èñòèòü ñíåã. Áîëòû, øàéáû, ãàéêè, âòóëêè âûòî÷èë ñàì íà ñïèñàííîì â øêîëå òîêàðíîì ñòàíêå. Èñïîëüçîâàë îòñëóæèâøèå ñâîé âåê óçëû ñ ðàçíûõ ìàøèí. Êàê îí âñå ýòî ñîáèðàë, ïðèêðó÷èâàë, ïðèâàðèâàë - óìà íå ïðèëîæó. Äàæå ïî÷èíèòü áûòîâûå ïðèáîðû, ãäå ïîëíî ìåëêèõ äåòàëþøåê, Àëåêñàíäðó âïîëíå ïî ñèëàì. Òîëüêî ðàáîòàòü îí äîëæåí áîñèêîì - íîñêè ìåøàþò ïàëüöàì çàõâàòûâàòü áîëòèêè è ãàå÷êè.
Àëåêñàíäð ðåìîíòèðóåò âñå, ÷òî ïðîñÿò èëè ñàì ñ÷èòàåò íóæíûì. Êðîìå òîêàðíîãî è ñâåðëèëüíîãî ñòàíêîâ, îñâîèë ñâàðêó, ìîæåò íàïàÿòü äàæå òâåðäîñïëàâíûå ïëàñòèíêè íà ðåçöû. Ñàì èçãîòàâëèâàåò êëþ÷è è ïðî÷èå èíñòðóìåíòû. Íåîáû÷íî ðàçðàáîòàííûìè ïàëüöàìè íîã îí ðàçáèðàåò è ñîáèðàåò óçëû ðàçíûõ ïðèáîðîâ, ìîòîöèêëîâ è äàæå ìàøèí. Äëÿ ñîñåäåé Àëåêñàíäð ñîîðóäèë íåñêîëüêî çåðíîäðîáèëîê, òåïåðü âîò ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü òàêóþ æå äëÿ ñâîåé ñåìüè.
Êàê ó êàæäîãî ìàñòåðà, åñòü ó Àëåêñàíäðà ïîäìàñòåðüå. Ýòî Èðèíà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî ðÿäîì ñ áðàòîì. Îíà òàêæå ìîæåò ïàÿòü, ñâåðëèòü è âûïîëíÿòü ïðî÷èå ñëåñàðíûå ðàáîòû. Íàó÷èëàñü äàæå ïàëüöàìè íîã áðàòü ñ ïîëà ëþáîé èíñòðóìåíò, ÷òîáû ïîäàòü áðàòó.
- ß êàê óâèäåëà, äàæå èñïóãàëàñü,- ðàññêàçûâàåò Ãàëèíà Åâãåíüåâíà. - Òåáå-òî, ãîâîðþ, ýòî çà÷åì ?
Òîò æå âîïðîñ ìîæíî çàäàòü è Àëåêñàíäðó, êîòîðîìó âñå òî, ÷òî îí ñäåëàë è äåëàåò, äàåòñÿ êðàéíèì íàïðÿæåíèåì ñèë. Äàæå çàáðàòüñÿ â ñàìîäåëüíóþ êîëÿñêó, íà êîòîðîé îí ïóòåøåñòâóåò ïî äåðåâíå â ïîèñêàõ êàêèõ-íèáóäü çàï÷àñòåé, íåëåãêî. Ïðè÷åì íèêàêèõ äåíåã ñâîèìè óìåëûìè íîãàìè îí íå çàðàáàòûâàåò, ïðîñòî ïîìîãàåò ñåìüå è îäíîñåëü÷àíàì êàê ìîæåò.
Ïðèñïîñîáèòüñÿ ê æèçíè ñòîëü íåîáû÷íûì ñïîñîáîì Àëåêñàíäðà çàñòàâèëà áåäà. Ïîñëå ðîæäåíèÿ áûë ïîñòàâëåí ñòðàøíûé äèàãíîç - äåòñêèé öåðåáðàëüíûé ïàðàëè÷. Ìíîãî ëåò åçäèëè ïî âðà÷àì è ýêñòðàñåíñàì - áåñïîëåçíî. Àëåêñàíäð áûñòðî ïîíÿë, ÷òî äèàãíîç îêîí÷àòåëüíûé, è óòâåðæäàë ñåáÿ ñ òåõ ñàìûõ äíåé, êîãäà îñîçíàë, ÷òî íå òàêîé, êàê âñå. Èç äåòñêèõ êîíñòðóêòîðñêèõ íàáîðîâ ñîáðàë äîì. Ïîòîì îòðåìîíòèðîâàë ñòàðûé ìàãíèòîôîí. Ïðåæäå ÷åì áðàòüñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, ñíà÷àëà ÷èòàë ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó, à çàòåì ïðèíèìàëñÿ çà äåëî. Âñå, ÷òî íàì íå ñîñòàâëÿåò íèêàêîãî òðóäà - ñåñòü íà ñòóë, îòêðóòèòü êàêóþ-íèáóäü ãàéêó, - äëÿ íåãî íåïðîñòàÿ ïðîáëåìà, èç êîòîðûõ è ñêëàäûâàåòñÿ âñÿ æèçíü. Òåïåðü ãëàâà ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè Þðèé Øàðîíîâ ñòàâèò Àëåêñàíäðà Ìÿ÷èíà â ïðèìåð äàæå çäîðîâûì ñåëüñêèì ìóæèêàì. Âñåì òåì, êòî õëþïàåò íîñîì îò ëþáîé áîëÿ÷êè. Êòî ïðè ìàëåéøèõ òðóäíîñòÿõ óõîäèò â çàïîé. Èëè èñïîëüçóåò ìàëåéøèé ïîâîä, ÷òîáû óñåñòüñÿ íà øåþ áëèæíåãî.
- Ýòî íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ æèòü è ïðèíîñèòü ïîëüçó ëþäÿì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,- ñêàçàë ìíå Þðèé Ãåííàäüåâè÷.
Òàê ÷òî çàïîìíèì Àëåêñàíäðà Ìÿ÷èíà - ìàñòåðà íà âñå íîãè, èíâàëèäà. Íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíó.