- Âåëèêàÿ Âîëãà áåðåò ðàçáåã ñ ðó÷åéêà â áîëîòöå íà Ñåëèãåðå. À ãäå èñòîê âàøåãî ïóòè â ëèòåðàòóðó?
- Îïðåäåëåííî îá èñòîêå ãîâîðèòü ìîæíî. Îí - â ñòèõèè íàðîäíîé æèçíè, äåðåâåíñêîì äåòñòâå, â íåáðîñêîé, íî ìèëîé ñåâåðíîé ïðèðîäå. ß áëàãîäàðåí ìàòåðè - Àíôèñå Èâàíîâíå. Îíà âûðîñëà êðóãëîé ñèðîòîé, íî çíàëà ñòîëüêî ïîãîâîðîê, ÷àñòóøåê, ïåñåí, ñòèõîâ, ïðèñêàçîê. Èâàí Ôåäîðîâè÷, ìîé îòåö, - êðåñòüÿíèí è ïëîòíèê, ïîãèá â 1943 ãîäó, çàùèùàÿ Ñìîëåíñê. Ìàìà ïîäíèìàëà ïÿòåðûõ äåòåé îäíà. Ìû ðàíî óçíàëè òðóä, õëåáíóëè íóæäû, ãîëîäà.  1947 ãîäó ÿ îêîí÷èë Àçëåöêóþ ñåìèëåòíþþ øêîëó, ïîòîì - ÔÇÎ, ãäå ïîëó÷èë àòòåñòàò ñòîëÿðà 5-ãî ðàçðÿäà. ß íåìàëî ñòðàíñòâîâàë - æèë òî â Ãðÿçîâöå, òî â Ïåðìè, òî â ßðîñëàâëå, îñâîèë íåñêîëüêî ïðîôåññèé - ìîòîðèñòà, ýëåêòðîìîíòåðà, æóðíàëèñòà. È âåçäå òîñêîâàë ïî îò÷èì ìåñòàì, ïî ðîäíîé äåðåâíå Òèìîíèõà.
Ìîå óâëå÷åíèå ëèòåðàòóðîé íà÷àëîñü ñ ïîýçèè. Ïåðâûå ñòèõè íàïå÷àòàë, êîãäà ñëóæèë â àðìèè, - â ãàçåòå Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà "Íà ñòðàæå Ðîäèíû" è â æóðíàëå "Çâåçäà". Ïîçæå, â Âîëîãäå, ðóêîïèñü ìîèõ ñòèõîâ ïðî÷èòàë è îäîáðèë Àëåêñàíäð ßøèí - çåìëÿê, óðîæåíåö ñåëà Áëóäíîãî ïîä Íèêîëüñêîì. Îí óæå òîãäà áûë èçâåñòíûì ïîýòîì è ïðîçàèêîì. Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ïîîùðèë è ìîå ïîñòóïëåíèå â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ðåêîìåíäàöèè òóäà äàëè ìíå ïîýòû ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ è Íèêîëàé Ñòàðøèíîâ. ß ó÷èëñÿ íà îòäåëåíèè ïîýçèè.
Äðóæèë ñ ßøèíûì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, êîå-êòî ñîâåòîâàë îáðåòàòü ñåáÿ è â ïðîçå. Ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî ìîåìó âíóòðåííåìó çîâó. Âîîáùå ê ìîåìó òâîð÷åñòâó Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ áûë ïðèñòðàñòåí äî ïîñëåäíèõ äíåé, åãî çàìå÷àíèÿ, èíîãäà îñòðûå è ðåçêèå, íî òî÷íûå è ïðàâäèâûå, îêðûëÿëè. Åãî äîáðûé âçãëÿä íå îáîøåë è äðóãèõ ïèñàòåëåé-âîëîãæàí. ßøèí - ãëàâíûé ñîçäàòåëü "âîëîãîäñêîé øêîëû" â ëèòåðàòóðå, åñëè òàêîé òåðìèí óìåñòåí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷èòàòåëÿì õîðîøî çíàêîìî òâîð÷åñòâî åå ïðåäñòàâèòåëåé - ïîýòîâ Ñåðãåÿ Âèêóëîâà, Îëüãè Ôîêèíîé, Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, Àëåêñàíäðà Ðîìàíîâà, à òàêæå ïðîçàèêîâ, êðèòèêîâ.
- Ïóáëèêàöèÿ ïîâåñòè "Ïðèâû÷íîå äåëî" ñòàëà çàìåòíûì ñîáûòèåì â ëèòåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè, åå ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, çà÷èòûâàëè äî äûð. Ñ íåé ê âàì ïðèøëî ïðèçíàíèå. Ïî÷åìó òåìà êðåñòüÿíñòâà ñòàëà äëÿ âàñ îïðåäåëÿþùåé?
- Ïóòü "Ïðèâû÷íîãî äåëà" ê ÷èòàòåëþ íå áûë ðîâíåíüêèì. Ðåäàêöèÿ "Íîâîãî ìèðà" îòêëîíèëà íåêîòîðûå ìîè ðóêîïèñè. "Ïðèâû÷íîå äåëî" íàïå÷àòàë æóðíàë "Ñåâåð" â Ïåòðîçàâîäñêå, ãäå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûë Äìèòðèé Ãóñàðîâ. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî, à ïîòîì è äâà äåñÿòêà ëåò êðÿäó âîêðóã "Ïðèâû÷íîãî äåëà" íå çàòèõàëè ñïîðû. Îñîáåííî ïðîòèâîðå÷èâûå ìíåíèÿ âûçûâàë ìîé ãåðîé Èâàí Àôðèêàíîâè÷ Äðûíîâ. ß ñìîòðåë íà âñþ ýòó øóìèõó ñïîêîéíî. È òîãäà, è òåïåðü íå ìîãó ñåòîâàòü íà ðàâíîäóøèå êî ìíå ÷èòàòåëåé è êðèòèêè. Êàæäàÿ íîâàÿ âåùü, â ÷àñòíîñòè ðîìàí "Âñå âïåðåäè", âûçûâàëà áóðíóþ ðåàêöèþ ïóáëèêè. È ñëàâà Áîãó! Ñàìîå ñòðàøíîå, êîãäà òâîé òðóä, êîòîðîìó îòäàíî ñòîëüêî ñèë è âðåìåíè, íèêîãî íå òðîãàåò. ß íå âûáèðàë, êàê ïîëàãàþò íåêîòîðûå, òåìó äåðåâíè, êðåñòüÿíñòâà - ýòî åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå ìîåé äóøè, êàê äûõàíèå, êàê ñåðäöåáèåíèå. È äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â îïèñàíèè çèïóíà èëè ôèçèîíîìèè "èç íàðîäà".
Íàïîìíþ: ðóññêèé êðåñòüÿíèí áûë îïîðîé îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà - â ýêîíîìè÷åñêîì, âîåííîì, äóõîâíîì, êóëüòóðíîì ñìûñëàõ. Äà è ïîñëå ðåâîëþöèè áîéöîâ â Êðàñíóþ àðìèþ ðåêðóòèðîâàëè èç êðåñòüÿíñòâà, êàäðû äëÿ ïðîìûøëåííîñòè - òîæå.  Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ îñíîâíûå òÿãîòû ëåãëè îïÿòü æå íà êðåñòüÿíñòâî. Íå çðÿ Àëåêñàíäð ×àÿíîâ ñðàâíèâàë êðåñòüÿíñòâî ñ àòëàíòîì, íà ïëå÷àõ êîòîðîãî äåðæèòñÿ âñå è âñÿ. Ýòà ìîùíàÿ íåèññÿêàåìàÿ ñèëà íåðåäêî è âûçûâàåò êîå ó êîãî íåïðèÿçíü.
Äà è òàê ëè îíà íåèññÿêàåìà? Ïðîåäåøü ïî íàøèì ñåâåðíûì äåðåâíÿì, ïî ñåëàì öåíòðà è þãà Ðîññèè - ïî÷òè âåçäå êàðòèíà áåçðàäîñòíàÿ. Íå áóäó óòîìëÿòü öèôðàìè ñîêðàùåíèÿ ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ, âûâîäà èç îáîðîòà ïàøíè è ðàçîðåíèÿ ôåðì. Îòìå÷ó ëèøü, ÷òî íå ëþáèòü êðåñòüÿíñòâî - çíà÷èò íå ëþáèòü ñàìîãî ñåáÿ, íå ïîíèìàòü èëè óíèæàòü åãî - çíà÷èò ðóáèòü ñóê, íà êîòîðîì ñèäèì. ×òî, âïðî÷åì, ìû íåðåäêî äåëàëè â ïðîøëîì, äåëàåì íå áåç óñïåõà è òåïåðü...
- Âàñ íàçûâàþò îäíèì èç ëèäåðîâ "äåðåâåíñêîé ïðîçû", êàê áû îáîçíà÷àÿ òåðìèíîì íàïðàâëåíèå â ëèòåðàòóðå è îáùåñòâåííîé æèçíè. Êàê âû ê ýòîìó îòíîñèòåñü?
- Åñëè ÷åñòíî, îòðèöàòåëüíî îòíîøóñü ê ýòîé è ïîäîáíûì êëàññèôèêàöèÿì, äàæå â óñëîâíîì ïîíèìàíèè. À êóäà ìû ñ âàìè ïîìåñòèì ïðîçó Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà, Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ, Ëüâà Òîëñòîãî?  "äåðåâåíùèêè"? À Íèêîëàÿ Ëåñêîâà? Ê ãîðîæàíàì, ÷òî ëè? Êàêèå æå "äåðåâåíùèêè" Ôåäîð Àáðàìîâ èëè Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, åñëè òâîð÷åñòâî êàæäîãî - íàïðÿæåííûé ïîèñê îòâåòîâ íà ñàìûå îñòðûå âîïðîñû æèçíè, ïîèñê íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ â ìèðå? "Âíåøíèé" ìàòåðèàë ïðîèçâåäåíèÿ åùå íå âñå îïðåäåëÿåò. Öèêë ìîèõ ïîâåñòåé "Âîñïèòàíèå ïî äîêòîðó Ñïîêó" èìååò ãîðîäñêóþ îñíîâó. Íó è ÷òî? Ïðîáëåìû, êîòîðûå ÿ õîòåë îòðàçèòü â ýòîé ðàáîòå, îäèíàêîâî áëèçêè è æèòåëþ ïðîìûøëåííîãî ìåãàïîëèñà, è îáèòàòåëÿì êàêîé-íèáóäü ãëóõîé äåðåâóøêè.
-  âàøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ãåðîåâ è ïåðñîíàæåé, íå ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà, èç ñàìûõ ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ. Íàñêîëüêî îíè ðåàëüíû, íàñêîëüêî âûìûøëåíû?
- Ñïðîñèòå î ÷åì-íèáóäü ïîëåã÷å! Ýòî ìîÿ êóõíÿ, íå ñòîèò åå ïðèîòêðûâàòü. Ñêàæó ëèøü, ÷òî ÿ ìíîãî åçäèë è åçæó ïî Ðîññèè è äðóãèì ñòðàíàì, âñòðå÷àþñü ñ ðàçíûìè ëþäüìè, ìíå ïèøóò ïèñüìà ñî âñåõ êîíöîâ è, êîíå÷íî, ÷òî-òî îò ýòîãî îáùåíèÿ áåðó. Íå çàáûâàþ æèçíü è ðàññêàçû îäíîñåëü÷àí. Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ âåùåé â ÷åðíîâèêàõ ÿ íàïèñàë â Òèìîíèõå. Êîãäà ðàáîòàåøü, ÷åé-òî êîíêðåòíûé îáðàç â âîîáðàæåíèè, êîíå÷íî æå, åñòü. Íî ÿ âñåãäà ðàçëè÷àë, ãäå ãîëûé äîêóìåíò, à ãäå îáðàç äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííûé. Òî åñòü êàê áû êîìáèíèðîâàííûé.
- Êñòàòè, î Òèìîíèõå. Õîòü îíà è äàëåêî îò Âîëîãäû, 250 âåðñò, íî â ðàçíûå ãîäû ó âàñ òàì áûâàëè Ôåäîð Àáðàìîâ, Àëåêñàíäð ßøèí, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, Âàñèëèé Øóêøèí, Åâãåíèé Íîñîâ... ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü î ïèñàòåëüñêîé äðóæáå?
- Òå äíè, êîãäà ó ìåíÿ â äåðåâíå áûâàëè äðóçüÿ, ìîæåò, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå â ìîåé æèçíè. Ýòî íåçàáûâàåìî! Óâû, ìíîãèõ óæå íåò â ýòîì ìèðå. Âîò íåäàâíî óøåë èç æèçíè Åâãåíèé Íîñîâ, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ, ñ êîòîðûì ìû ïî-íàñòîÿùåìó äðóæèëè. Áîëüøîé ïèñàòåëü, êðóïíûé õóäîæíèê. Åäèíñòâåííîå, ÷åì ìîæíî îïðàâäàòüñÿ ïåðåä äðóçüÿìè, - ñîçäàòü ìåìóàðû î íèõ. Òàêóþ çàäà÷ó ÿ è ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé. Äâà ãîäà íàçàä æóðíàë "Íàø ñîâðåìåííèê" îïóáëèêîâàë ìîþ ïîâåñòü-âîñïîìèíàíèå î Âàñèëèè Øóêøèíå "Òÿæåñòü êðåñòà". ß ñòàðàëñÿ íå ïðèóêðàøèâàòü Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à, à ïîêàçàòü åãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êðóïíûì ïëàíîì, îòêðûâàÿ íå òîëüêî ñâåòëûå, íî è òåìíûå ñòîðîíû åãî æèçíè è õàðàêòåðà. Íî ïðè òîì íå ïîëüçîâàëñÿ ìîäíûì íûíå ïðèíöèïîì "âñå íà ïðîäàæó".
- Âû ðàáîòàåòå âî ìíîãèõ æàíðàõ - ñòèõè, ðàññêàçû, ïîâåñòè, ðîìàíû, êèíîñöåíàðèè, ïóáëèöèñòèêà, äðàìàòóðãèÿ. Âàøè ïüåñû ïîñòàâëåíû â âåäóùèõ òåàòðàõ ñòðàíû, â ÷àñòíîñòè "Àëåêñàíäð Íåâñêèé" - â Àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå äðàìû èìåíè À.Ñ.Ïóøêèíà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïî÷åìó âûáîð ïàë èìåííî íà ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî äåÿòåëÿ?
-  ðóññêîé èñòîðèè Àëåêñàíäð Íåâñêèé - îäíà èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ è îäíîâðåìåííî ãåðîè÷åñêèõ ôèãóð. Ýïîõà, êîãäà æèë è äåéñòâîâàë êíÿçü, ïîëîæåíèå Ðóñè, â ÷åì-òî ñõîæèå ñ íàøèì âðåìåíåì. Åâðîïà ïðåäàòåëüñêè âåëà ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê Ðóñè, ñ ñåâåðà è çàïàäà íà íàñ æàëè ðûöàðè, ñ þãà - òàòàðû. ×òîáû â òåõ óñëîâèÿõ íå òîëüêî âûñòîÿòü, íî è îäåðæàòü ïîáåäó íàä âðàãîì, òðåáîâàëîñü îãðîìíîå ìóæåñòâî, òàëàíò ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Ýòèìè êà÷åñòâàìè îáëàäàë Àëåêñàíäð Íåâñêèé. Íå âñåãäà ó íåãî ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ íîâãîðîäöàìè, ñ áðàòîì Àíäðååì è ñûíîì Âàñèëèåì, íî îí èì ïðîùàë, îáëàäàÿ øèðîòîé äóøè è õðèñòèàíñêèì ìèëîñåðäèåì. Ïüåñîé ÿ õîòåë ïðèâëå÷ü âíèìàíèå íûíåøíåé ìîëîäåæè íå òîëüêî ê ôèãóðå Íåâñêîãî, íî ïðåæäå âñåãî ê èñòîðèè Îòå÷åñòâà. Åå ìíîãèå çíàþò ïëîõî, ïî-øêîëüíîìó ïîâåðõíîñòíî.
- Ñ âàøèì þáèëååì ñâÿçàíî íåìàëî ñîáûòèé â êóëüòóðíîé æèçíè Âîëîãîä÷èíû - çåìëÿêè ïîñòàðàëèñü. Äîðîãèì ïîäàðêîì þáèëÿðó, à ãëàâíîå - âàøèì ÷èòàòåëÿì ñòàë è âûïóñê êíèãè, ãäå âïåðâûå ïîä îäíîé îáëîæêîé ñîáðàíû òðè ðîìàíà - "Êàíóíû", "Ãîä âåëèêîãî ïåðåëîìà" è "×àñ øåñòîé"...
- Äà, ÿ ðàä ýòîìó. Òåì áîëåå ÷òî êíèãà ïîñòóïèò âî âñå áèáëèîòåêè îáëàñòè. Ñïàñèáî íàøåìó ãóáåðíàòîðó Âÿ÷åñëàâó Ïîçãàëåâó è òåì, êòî ïîìîãàë âûõîäó èçäàíèÿ. Íàä òðèëîãèåé ÿ ðàáîòàë áîëåå 30 ëåò, ïîïûòàëñÿ âîññîçäàòü øèðîêóþ êàðòèíó æèçíè ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà â ÕÕ âåêå, âêëþ÷àÿ è òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ - êîëëåêòèâèçàöèþ, ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè. Íå ìíå ñóäèòü, êàê ïîëó÷èëîñü, ýòî äåëî ÷èòàòåëÿ.
- Âàñ çíàþò â ñòðàíå íå òîëüêî êàê ïèñàòåëÿ, íî è êàê ÷åëîâåêà, íå ðàâíîäóøíîãî ê ïðîáëåìàì îáùåñòâåííîé æèçíè.  ñâîå âðåìÿ âû áûëè ÷ëåíîì îáêîìà ïàðòèè, íàðîäíûì äåïóòàòîì ÑÑÑÐ. ×òî îñòàëîñü â ïàìÿòè îò òåõ âðåìåí?
- Íå ðàç ÿ äàâàë ñåáå çàðîê íå ââÿçûâàòüñÿ íè âî ÷òî, à òîëüêî ïèñàòü. Íî îïÿòü ââÿçûâàëñÿ - òàêîé õàðàêòåð. Äà è êàê îòìîë÷àòüñÿ, íàïðèìåð, î íåäàâíèõ ñîáûòèÿõ â Þãîñëàâèè?.. ß ðàññêàæó òîëüêî îäèí ýïèçîä.  ñâîå âðåìÿ õîòåëè ïåðåáðîñèòü ñòîê îçåð è ðåê åâðîïåéñêîãî Ñåâåðà â Âîëãó, íà þã. Ýòî áûëà áû íàñòîÿùàÿ êàòàñòðîôà. ß íàïèñàë ñòàòüþ ïðîòèâ ïðîåêòà è ïåðåäàë åãî â îðãàí ÖÊ - ãàçåòó "Ïðàâäà". Òàì ìàòåðèàë äîëãî ïðîëåæàë, à ïîòîì âûøåë, êàê ðàç â äåíü ìîåãî 50-ëåòèÿ, â çàãðàíè÷íîì æóðíàëå "Ïîñåâ". ß ñðàçó ïîïàë â "äèññèäåíòû"... Âî âñÿêîì ñëó÷àå òàê èëè èíà÷å ïóáëèêàöèÿ ïîìîãëà îñòàíîâèòü âàðâàðñêóþ àêöèþ.
- Âû íå ðàç âñòàâàëè íà çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà. ×òî åìó, íà âàø âçãëÿä, óãðîæàåò ñåãîäíÿ?
- Äðåâíåñëàâÿíñêèé ÿçûê, "êðîâíûé" ðîäèòåëü ðóññêîãî, ìû ïîëó÷èëè îò Áîãà, è íåëüçÿ ñ íèì îáðàùàòüñÿ êîå-êàê. Ðîäíîå ñëîâî â ïîëíîòå ñâîåé âûðàæàåò âñå äóõîâíîå è ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà. Ñ ýòèõ ïîçèöèé è íåîáõîäèìî âåñòè áîðüáó ïðîòèâ ïîâñåìåñòíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíîñòðàííîé ëåêñèêè. Íà ìîé âçãëÿä, ïðåæäå âñåãî íóæíî ñïàñàòü êèðèëëèöó. Íàø ðàçãðîì íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî êèðèëëèöó âûòåñíÿåò ëàòèíñêèé øðèôò. Ïîðàáîùåíèå íàðîäà íà÷èíàåòñÿ ñ îòâåðæåíèÿ ðîäíîãî ÿçûêà, ñ ðàçäâîåííîñòè êóëüòóðû.  ñóùåñòâóþùåì ÿçûêå çà ïîñëåäíèå ãîäû ïðîèçîøëè îãðîìíûå èçìåíåíèÿ íå òîëüêî â ëåêñèêå, íî è â ñèíòàêñèñå, ïóíêòóàöèè. Èäåò ÿâíîå îáåäíåíèå ÿçûêà ïî êîëè÷åñòâó ñëîâ, çàìåíà èõ íà ÷óæèå. Ðóññêèé ÿçûê â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óòðàòèë ñâîéñòâåííûå åìó ðèòìè÷íîñòü è òîíàëüíîñòü. ×òî æå êàñàåòñÿ ðåôîðìû ÿçûêà, íà êîòîðóþ çàìàõèâàþòñÿ íåêîòîðûå ó÷åíûå è àäìèíèñòðàòîðû, òî îíà âûãëÿäèò àáñóðäíî è íåëåïî. Òèõîé ñàïîé ïðîíèê â íàø áûò òàê íàçûâàåìûé "ñëåíã", ëþäåé ïðèó÷àþò äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü íå ïî-õðèñòèàíñêè è íå ïî-ðóññêè. Ýòî ñêðûòûé öèíèçì, òàéíàÿ ïîõàáùèíà. ß óáåæäåí: ñîõðàíèì ðîäíîé ÿçûê - ñîõðàíèì âñå!
Îò æóðíàëèñòîâ è ÷èòàòåëåé "Òðóäà" æåëàåì Âàñèëèþ Áåëîâó êðåïêîãî çäîðîâüÿ è íîâûõ òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé.