Труд: Вот вам, бабушка, и рыбный день

Главная Жизнь 00:01 24 Октября 2025 9421

Вот вам, бабушка, и рыбный день

Почему в СССР не хотели покупать крабы, треску и минтай, а сейчас хочется, да колется

Напечатать

Фото: © Elena Mayorova, globallookpress.com

Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться, не удивилась: Росстат уже сообщил нам то, что каждый и так знает: цены на рыбу за год опять сильно подросли. В число деликатесов того и гляди угодит селедка (+28%), а за ней и скумбрия (+27,8%). А еще в магазине наконец сняли плакат: «Зачем откладывать рыбный день до четверга?».

Фото из открытых источников

Между прочим, 26 октября 1976 года вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «О мерах по улучшению торговли рыбными товарами». В том документе ни слова не было сказано про рыбный день, но он-таки наступил: с ноября по четвергам в столовых по всей стране, в школах и детсадах, в воинских частях и даже в ресторанах на обед и ужин стали подавать рыбу. Где-то попроще: уху, минтай с яйцом или селедку под шубой, а где-то не ленились и треску запечь под майонезом, приготовить заливное, рыбный студень, котлеты или биточки, закуски и салаты с сельдью, шпротами, печенью трески, а то просто пожарить мойву, ставриду, скумбрию или хека. В отличие от мяса, из-за недостатка которого, собственно, и затеяли весь этот сыр-бор с рыбным днем (тогда ходил анекдот: «Мы так быстро шагаем к коммунизму, что ни одна скотина за нами не успевает!»), рыбы в стране хватало.

СССР к 1975 году вылавливал 10 млн тонн водных, как принято теперь называть, биоресурсов в год (нынче вдвое меньше, правда, и население заметно сократилось). По улову рыбы мы тогда были на втором месте в мире, а время от времени выходили и на первое, обгоняя то Японию, то Китай — нынешнего лидера. Причем в продаже была не только мороженая осетрина по 7 рублей за кило (копченый балык из осетра за 10 рублей «водился» лишь в столичных «Елисеевском» или «Смоленском» перед праздниками) или копченый палтус по 4,50. Полно было и дешевой рыбы: хек, мойва, путассу, макрурусы, сардины: наш промысловый флот к тому времени освоил весь Мировой океан.

Минтай по 47 копеек за кило, путассу по 43, хек по 76, мороженая треска за 53 и даже ныне элитная ледяная рыба по 73 или сельдь среднего посола по 93 копейки: А самыми дешевыми считались килька и тюлька (24 копейки за кило), хамса (32). Ну и живого карпа можно было купить, по крайней мере в Москве, по 70-80 копеек за 1 кг, принести в пакете домой и пустить поплавать в ванной перед отправкой на сковороду (у нас, помню, он прожил почти неделю). Средняя зарплата тогда была где-то 155 рублей, так что цены на рыбу — вполне себе. Ну а сколько минтай, хек и другие популярные «биоресурсы» стоят сегодня, видно на диаграмме.

Спрашивается: зачем тогда устраивать рыбный день, если все так хорошо? Да потому, что торговая сеть сопротивлялась, не желая возиться с дешевым и хлопотным товаром, холодильники были затоварены перемерзшей рыбой, рефрижераторы, плавбазы, суда неделями стояли в портах в ожидании разгрузки. Сегодня, когда мы устали от бесконечного роста цен, трудно поверить, что кто-то отказывался от вкусной трески (увы, не всем доступной нынче!) или хека с минтаем только потому, что это, дескать, «кошачий корм». Скорее другое: люди знали по рассказам, а то и помнили времена, когда было много такой рыбы, как кефаль, камбала, стерлядь, осетровые, тарань, рыбец. И осетрина по цене буханки хлеба, как это было еще в 1950-е.

Существует даже легенда, почему шашлык из осетрины стоил тогда всего 3 рубля. Дескать, в конце 1940-х Сталин отдыхал на даче на озере Рица и ему подали такой шашлык. Вождь его похвалил и спросил, сколько стоит. А когда узнал, что 10 рублей, заявил, что это не по карману простым труженикам, и распорядился продавать по 3 рубля — дешевле, чем из барашка. Говорят, эта смешная цена продержалась до его смерти, а забавная байка, как видим, куда дольше...

Кстати, при Сталине тоже был рыбный день. Его объявили в сентябре 1932 года и тоже из-за нехватки мяса: перестарались с коллективизацией. Не было не только мяса — страна натурально голодала. Выручала рыба. С конца 1920-х Советская Россия начала создавать рыболовецкий флот, и в 1930-е он ловил рыбу не только в южных морях, но и на Севере и Дальнем Востоке. Тогда в магазинах появились плакаты, агитирующие за дары моря, и прежде всего — тихоокеанскую сельдь и... крабы.

С крабами случилась отдельная история. Еще с 1905 года, после Портсмутского мирного договора, в дальневосточных водах хозяйничали японцы, которые наладили там ловлю и консервирование крабов, чье нежное мясо нельзя было перевозить в сыром виде. Ну а когда на Дальний Восток пришел СССР, этой монополии наступил конец. Какое-то время японцы еще работали на советском крабоконсервном заводе, но потом их сменили местные крестьяне-рыбаки. Результат не заставил себя ждать: на деликатес, который поставлялся на экспорт, пошли рекламации. По технологии консервированный краб не должен соприкасаться с металлом, дно банки выстилали пергаментом. Но наши работники сочли это излишним. Так бракованные экспортные партии крабов появились в советских магазинах. А вслед за ними — и плакат (на фото внизу), текст к которому сочинил сам Маяковский. Но даже это не помогло: краб советскому покупателю тогда «не зашел». Непризнанным на родине деликатес дожил до конца 1960-х. И даже постоял на полках магазинов «Океан», которые стали массово появляться в 1970-е (еще одно следствие постановления от 26 октября). Одна 250-граммовая банка крабов стоила там 4,7 рубля, почти как черная икра. А потом вдруг исчезла: видно, все же распробовали! Сейчас баночка камчатского краба стоит 2 тысячи рублей.

Фото из открытых источников

Ну а магазины «Океан» — еще одно, вслед за «Лейпцигом», «Вандой» и «Ядраном», наше окно в Европу (оборудование для первых торговых центров закупали в Испании) — свою роль в «рыбофикации страны» сыграли. В них приезжали не только закупиться рыбой и консервами, но и набрать рецептов, и посидеть в тамошних кафе и полакомиться черной икрой (40 рублей за 1 кг): за 2 рубля заказываешь вазочку и смакуешь. С икрой, связана, кстати, и афера, известная как «Дело магазина «Океан»: тогда сели в тюрьму высокопоставленные чиновники, а замминистра «по рыбе» и вовсе расстреляли. Но и скандал сыграл на руку торговле: баночки с «Килькой в томате», в которой один покупатель случайно обнаружил черную икру (аферисты переправляли деликатес на Запад под видом дешевой кильки), смели с прилавков в считаные дни...

«Океаны», как и рыбные дни, продержались до развала Союза и исчезли за ненадобностью. Впрочем, сейчас во многих городах они вроде возрождаются. А вот про рыбный день пока не слышно. Впрочем, как и про то, что нынче кто-то не хочет покупать рыбу из-за ее дешевизны. Совсем наоборот!

Напечатать

Жизнь 00:02 / 27 Марта 2026 10005

Весна, пора жить ярче

Московская неделя моды: от ИИ-примерочной до «пальцев Фредди Крюгера»

Евгения Заболотских

Труд

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...