Áàëè — ìèðîâàÿ òóðèñòè÷åñêàÿ Ìåêêà. Êèòàéöû è àâñòðàëèéöû òàì ïîêà ïî-ïðåæíåìó â áîëüøèíñòâå, íî èì íà ïÿòêè íàñòóïàþò ëþáèòåëè òåïëîãî ìîðÿ è òðîïè÷åñêîé ýêçîòèêè èç Åâðîïû. ×òî îíè âñå èùóò è íàõîäÿò? Îá ýòîì ðàçìûøëÿåò äàâíèé àâòîð «Òðóäà», èçâåñòíûé ïîêîðèòåëü ïðîñòðàíñòâ.
Ïåðâûé ðàç ÿ ïîáûâàë íà Áàëè â 1973-ì, âñêîðå ïîñëå îòêðûòèÿ òàì àýðîïîðòà. Ïîòîì íåîäíîêðàòíî îñòàíàâëèâàëñÿ íà îñòðîâå ïî ïóòè â Çàïàäíîå Ïàïóà, à çà ïîñëåäíåå âðåìÿ äâàæäû ïðèëåòàë ñþäà íà îòäûõ ñ Ëèíäîé è ñûíîì Ìàêñèìîì, ôàíàòîì ñåðôèíãà. È âîò âàì öèôðû äëÿ ñðàâíåíèÿ: 45 ëåò íàçàä Áàëè ïîñåòèëè 54 òûñÿ÷è òóðèñòîâ, à â ïðîøëîì ãîäó èõ áûëî â 120 ðàç (!) áîëüøå.
Ñåãîäíÿøíèé îáðàç îñòðîâà ñòàë ôîðìèðîâàòüñÿ ïîñëå ïåðåõîäà àäìèíèñòðàòèâíîãî êîíòðîëÿ ê ãîëëàíäöàì â 1908 ãîäó. Êîëîíèçàòîðû ðåøèëè ïðîâåñòè çäåñü «áàëèçàöèþ»: ñîçäàòü åñòåñòâåííûé ýòíîãðàôè÷åñêèé ïàðê, ãäå áû êóëüòèâèðîâàëèñü ìåñòíûå îáû÷àè, ÿçûê, ðåìåñëî, ðåëèãèÿ. Íà îñòðîâå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ àíòðîïîëîãè, ëèíãâèñòû, ýêñöåíòðè÷íûå èññëåäîâàòåëè, êîòîðûå ñòîëêíóëèñü ñî ñâÿòî ÷òèìûì êóëüòóðíûì íàñëåäèåì, ìíîæåñòâîì õðàìîâ è ïîëóîáíàæåííûìè òàíöîâùèöàìè. Îíè îòêðûëè ýêçîòè÷åñêèé êóñîê çåìëè, ñóùåñòâóþùèé âíå âðåìåíè è ñóåòû. Íåïîõîæèé íè íà êàêîé äðóãîé, íàñåëåííûé íå äèêàðÿìè, íî æèòåëÿìè ñ ãëóáîêîé äóõîâíîñòüþ, ôîëüêëîðîì è ðèòóàëàìè.
Äëÿ åâðîïåéñêîé áîãåìû ýòî áûëà èäèëëè÷åñêàÿ êàðòèíà. Ïðèïðàâëåííàÿ ýêñòàçîì è ñåêñîì, îíà ïîçâîëèëà ñîçäàòü ðîìàíòè÷åñêóþ èäåþ «ïîñëåäíåãî ðàÿ». Ïîïóòíî äâîå àìåðèêàíöåâ, Áîá è Ëóèçà Êîóê, íà÷àëè ïîïóëÿðèçèðîâàòü íà ïëÿæå Êóòû ñêîëüæåíèå ïî âîëíàì íà äîñêå. Ðàçðàçèâøàÿñÿ Âòîðàÿ ìèðîâàÿ ïåðå÷åðêíóëà çàáàâû, íî â 1960-å àâñòðàëèéñêèå «äåòè-öâåòû» ïî ïóòè â Åâðîïó ïðèñìîòðåëè çäåñü äëÿ ñåáÿ îàçèñ ïîêîÿ.  1969-ì, ïîñëå îòêðûòèÿ àýðîïîðòà Äåíïàñàð, ñëåäîì çà õèïïè ïîÿâèëèñü ñîñòîÿòåëüíûå òóðèñòû, äëÿ êîòîðûõ ñòðîèëèñü øèêàðíûå îòåëè, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ñåðôèíãèñòû, ñåëèâøèåñÿ â îòêðûâàâøèõñÿ íà ïîáå-ðåæüå «ãåñòõàóñàõ» ñ óìèðîòâîðÿþùåé, ðàññëàá-ëÿþùåé àòìîñôåðîé. Äåëî äîâåðøèëè àâèàïåðåâîç÷èêè-ëîóêîñòåðû, îáåñ-ïå÷èâ âçðûâíîé íàïëûâ òóðèñòîâ.
Ìèô ðàçðàñòàëñÿ, äëÿ Áàëè íàñòóïèëà çîëîòàÿ ïîðà. Øåäåâð áîãîâ, íàçíà÷åííûé íà ðîëü «ïóïà Çåìëè», äî ñèõ ïîð ïðîäàåò ýêçîòè÷åñêèé ñîí, êîòîðîìó íåò ðàâíûõ â ìèðå. Ëàêîìÿñü äóðèàíîì, áîæåñòâåííûì ôðóêòîì ìàëàéçèéöåâ, ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ, åñòåñòâåííûé äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïóñòÿ ãîäû âåðíóëñÿ íà Áàëè: ïðîäîëæàåò ëè ýòîò îñòðîâ îñòàâàòüñÿ «ðàéñêèì»?
Íà ïåðâûé âçãëÿä, Áàëè óòðàòèë ñâîå î÷àðîâàíèå. «Ñîððè, ýòîò ðàé ìåíÿ ðàçî÷àðîâàë, ÿ ñþäà óæå íå âåðíóñü», — çàÿâëÿåò Þðèé èç Íîâîñèáèðñêà. «Ðàéñêóþ» ðåïóòàöèþ ïîäðûâàþò ýêîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû, ñòèõèéíûå ñâàëêè ìóñîðà, ïëàñòèêîâûå óïàêîâêè íà ïëÿæàõ. Ðàçäðàæàþò âðåìåííûå ïîñòðîéêè, ïàóòèíà ïðîâîäîâ íàä óëèöàìè, ïåðåèçáûòîê ðåêëàìíûõ ùèòîâ, ïüÿíûå àâñòðàëèéöû è áàíàëüíûé áàðäàê, õàðàêòåðíûé äëÿ àçèàòñêîé ïðîâèíöèè. Äà åùå äåíüãè çàñòÿò ãëàçà: îáñ÷åòû îôèöèàíòîâ, æóëüíè÷åñòâî òàêñèñòîâ, îáèðàëîâêà íà ðûíêå...
Íî çà âñåé ýòîé òóðèñòè÷åñêîé ìèøóðîé æèâ âíåâðåìåííîé, àóòåíòè÷íûé Áàëè, ãäå â ñîãëàñèè ñîñóùåñòâóþò äóõîâíîñòü è ìàòåðèàëèçì, ãëîáàëèçàöèÿ è âåêîâûå òðàäèöèè. Ñòîèò ëèøü îòäàëèòüñÿ îò øóìíûõ óëèö — è ìîæíî óâèäåòü èíîé ìèð: äåðåâíè, èñòî÷àþùèå àòìîñôåðó ïîêîÿ, êðàñî÷íûå öåðåìîíèè ïîïîëàì ñ ìèñòèöèçìîì, à ãëàâíîå, íå çíàþùèå áîëüøèõ ãîðîäîâ è ñòðåññîâ æèòåëè, äîáðîæåëàòåëüíûå, óâàæèòåëüíûå è óëûá÷èâûå. Îíè æèâóò â ñîîòâåòñòâèè ñ îáû÷àÿìè ïðåäêîâ, â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé, íå ñòàðàÿñü îáîãíàòü âðåìÿ. È îäíèì ëèøü ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì íà çåìëå çàñòàâëÿþò âñåõ íàñ âñåðüåç çàäóìàòüñÿ î ñìûñëå áûòèÿ.
Èçûñêàííûé Ñåìèíüÿê, ýòàêèé èíäîíåçèéñêèé Ìàéàìè-Áè÷ — ñòèëüíûé àíêëàâ, ñðåäîòî÷èå ðîñêîøíûõ âèëë è êóðîðòíûõ êîìïëåêñîâ. Ïëÿæè, öàðñòâî ïàäêèõ íà ðàçâëå÷åíèÿ êðàñîòîê, ñïà-ñàëîíû, áóòèêè. Ñêó÷íîâàòûé îàçèñ äëÿ áîãàòûõ. Ëþäíàÿ è øóìíàÿ Êóòà — ýòî îáãîðåâøèå íà ñîëíöå, áðèòîãîëîâûå, îáèëüíî òàòóèðîâàííûå àâñòðàëèéñêèå ñåðôèíãèñòû. Ïî íå îòëè÷àþùåìóñÿ ÷èñòîòîé ïëÿæó ñëîíÿþòñÿ òîëïû êèòàéñêèõ òóðèñòîâ è ñíóþò çàçûâàëû èç øêîë ñåðôèíãà. Âå÷åðîì ãîðîä ñòàíîâèòñÿ ýïèöåíòðîì êðàñî÷íîãî, áåçóäåðæíîãî ðàçãóëà. Ìåñòîì, ãäå òâîðèòñÿ àäñêèé øàáàø.
Íà þãå Áàëè ñòàíîâèòñÿ òåñíî. Óëèöû òàê çàïðóæåíû ëþäüìè, ÷òî òÿæåëî ïðîòîëêíóòüñÿ ïî óçêîìó òðîòóàðó, âäîëü êîòîðîãî âûñòðîèëèñü ãîñòèíèöû, äîðîãèå ìàãàçèíû, ðåñòîðàíû è êëóáû. Ãèãàíòñêèå ïðîáêè óæàñàþò: ìîæíî çà ÷àñ îäîëåòü ëèøü 5 êì. Îòíîñèòåëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå ïîñëåäíèõ ëåò ïîçâîëèëî áàëèéöàì ñîâåðøèòü ýïîõàëüíóþ ïåðåñàäêó ñî ñêóòåðà è ìîòîöèêëà íà àâòîìîáèëü. Õîòÿ è ñêóòåðîâ íèêòî íå îòìåíÿë: íåâûíîñèìî øóìíûå, îíè ïðîòàëêèâàþòñÿ ìåæäó ìàøèíàìè, íåðâèðóþò ïåøåõîäîâ, çàåçæàÿ íà òðîòóàðû, — è òðåùàò, òðåùàò, òðåùàò...
Íî åñòü åùå è Óáóä, êàê êòî-òî íàïèñàë, «ýïèöåíòð îáðàçà æèçíè, âäîõíîâëåííîãî èñêóññòâîì». Íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíûé íàïëûâ òóðèñòîâ, îí ñîõðàíèë îðåîë òèøèíû, êîòîðûé ïðåæäå è ñîñòàâëÿë ñóòü îñòðîâíîãî áûòèÿ. Îêðóæåííûé çåëåíûìè äîëèíàìè, Óáóä ïðèòÿãèâàåò âçãëÿä. Êðàñèâåéøèé ôîí èç ïàëüìîâûõ ðîù è î÷àðîâàòåëüíûõ ðèñîâûõ òåððàñ îòòåíÿåò ñîäåðæàíèå: õðàìû, õóäîæåñòâåííûå ãàëåðåè, ðåìåñëåííûå ìàñòåðñêèå.
Áàëè ïðèíîñèò áîëåå ïîëîâèíû èíäîíåçèéñêèõ äîõîäîâ îò òóðèçìà, êîòîðûå îöåíèâàþòñÿ â 6 ìëðä äîëëàðîâ, 40% æèòåëåé îñòðîâà æèâóò èìåííî çà ñ÷åò òóðèçìà. Îäíàêî ìîùíîé èíäóñòðèè îòäûõà òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ óâîðà÷èâàòüñÿ îò ïðîáëåì. Êîãäà â 2002-ì â Êóòå âçîðâàëèñü áîìáû, óáèâ áîëåå 200 ÷åëîâåê, òóðèñòû ñòàëè èçáåãàòü îñòðîâ. Ñïóñòÿ òðè ãîäà èìåë ìåñòî åùå îäèí òåðàêò, â êîòîðîì ïîãèáëè 26 ÷åëîâåê. Òóðèçì ðóõíóë íà 60% — ñ 5 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïðèáûâàþùèõ åæåñóòî÷íî, äî 2 òûñÿ÷. Êàæäûé äåíü îñòðîâ òåðÿë 2 ìëí äîëëàðîâ. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàíû ó æèâûõ çàòÿíóëèñü — è âñå âåðíóëîñü ê ïðåæíåé íîðìå.
 àâãóñòå 2017-ãî áûëè çàðåãèñòðèðîâàíû òåêòîíè÷åñêèå êîëåáàíèÿ è âîçðîñøàÿ àêòèâíîñòü âóëêàíà Àãóíã. Ê êîíöó îêòÿá-ðÿ îí ïðèòèõ, à ÷åðåç ìåñÿö îïÿòü äàë î ñåáå çíàòü. Êàïðèçû âóëêàíà ïðèâåëè ê ìàññîâîìó áåãñòâó èíîñòðàíöåâ è ìèëëèîííûì óáûòêàì. Íûíåøíèì ëåòîì, 28 èþíÿ, âóëêàí ïðîñíóëñÿ, íà÷àëîñü íîâîå èçâåðæåíèå. Ðàáîòà àýðîïîðòà áûëà ïàðàëèçîâàíà èç-çà îáëàêà âóëêàíè÷åñêîãî ïåïëà, îòìåíèëè 450 ðåéñîâ...
Íî óæå ÿñíî: ïðèâëåêàòåëüíîñòü Áàëè íå ìîãóò ïîäîðâàòü íè áîìáà äæèõàäèñòîâ, íè èçâåðæåíèå âóëêàíà. Îñòðîâ òÿíåò ê ñåáå êàê ìàãíèòîì âñåõ: èùóùèõ ïîêîÿ è ðàçâëå÷åíèÿ, ìîëîäûõ è ñòàðûõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ ñåðôèíãèñòîâ è çðåëûõ äàì, îõîòíèö íà «êîâáîåâ Êóòû». Ó ýòîãî îñòðîâà îñîáîå îáàÿíèå — òî ëè ðàéñêîå, òî ëè àäñêîå...