Ñâàëêà îòõîäîâ ðòóòíîãî ïðîèçâîäñòâà íà÷àëà îáðàçîâûâàòüñÿ ïîä Êëèíîì 37 ëåò íàçàä.  ýòî âðåìÿ íà çàâîäå "Òåðìîïðèáîð", âûïóñêàâøåì ãðàäóñíèêè äëÿ ìåäèöèíñêèõ íóæä ñòðàíû, íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî áðàêîâàííûõ èçäåëèé, êîòîðûå õðàíèëèñü â ÿùèêàõ ïðÿìî â öåõàõ. Êóäà äåâàòü áèòûå òåðìîìåòðû? Ñ ýòèì âîïðîñîì òîãäàøíåå ðóêîâîäñòâî ïðåäïðèÿòèÿ íå ðàç îáðàùàëîñü ê íà÷àëüñòâó èç Ìèíçäðàâà. È íàêîíåö áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå çàõîðîíèòü èõ íåïîäàëåêó îò Êëèíà, â îòäàëåíèè îò íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. Òîãäà ÷èíîâíèêè îò çäðàâîîõðàíåíèÿ ðàññóäèëè, ÷òî ðòóòè â áèòûõ ãðàäóñíèêàõ íåìíîãî, òàê ÷òî, åñëè îáíåñòè ïîëèãîí "êîëþ÷êîé" è ïîñòàâèòü ïðåäóïðåäèòåëüíûå ùèòû, âñå áóäåò â ïîðÿäêå.
Øëè ãîäû, íàñåëåííûå ïóíêòû ïðîäâèãàëèñü âñå áëèæå ê ïîëèãîíó, à ñâàëêà ïðîäîëæàëà ðàñòè. Ê 2000 ãîäó íà ïÿòè ãåêòàðàõ çåìëè çäåñü ïîêîèëîñü îêîëî 140 òûñÿ÷ òîíí îïàñíîãî ñòåêëà. Çàáîð ïîñòåïåííî ðàñòàùèëè íà öâåòíûå ìåòàëëû, òàáëè÷êè âûöâåëè è îòâàëèëèñü. Ñåé÷àñ ñòåêëÿííûå ãîðû íàõîäÿòñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ñàäîâûõ ó÷àñòêîâ. Ëåòîì, êîãäà ñòîèò æàðà, âðåäíûé ôîí îò ïàðîâ ðòóòè ñòàíîâèòñÿ âûøå äîïóñòèìîãî â íåñêîëüêî ðàç.
- Ðòóòíîå îòðàâëåíèå âåñüìà êîâàðíî, - ïðåäóïðåæäàåò âåäóùèé ñïåöèàëèñò Ìèíèñòåðñòâà ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ Ðîññèè Âèêòîð Êîâàëåâ. - Îíî çà÷àñòóþ äàåò î ñåáå çíàòü íå ñðàçó, à ëèøü ÷åðåç ãîäû, ïîñòåïåííî ïîäòà÷èâàÿ îðãàíèçì èçíóòðè.
À âîò ïðåäñòàâèòåëè ìåñòíîé âëàñòè íà ñåé ñ÷åò íå î÷åíü òðåâîæàòñÿ.
- Ó íàñ íåò äàííûõ î âðåäíîì ôîíå, âëèÿþùåì íà çäîðîâüå íàñåëåíèÿ, - ñ÷èòàåò çàìåñòèòåëü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè Àëåêñàíäð Áèçÿåâ. Ïðàâäà, ñïóñòÿ ìèíóòó îí îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî íèêàêèå èññëåäîâàíèÿ çäåñü âîîáùå íå ïðîâîäèëèñü.
À ëþäè, æèâóùèå âîçëå ñâàëêè, âåäóò ñåáÿ áåññòðàøíî: ïðîäîëæàþò ðûòü êîëîäöû, ñàæàòü êàðòîøêó è âûðàùèâàòü ÿáëîêè, íåâçèðàÿ íà ïðåäóïðåæäåíèÿ ýêîëîãîâ îá îïàñíîì ñîñåäñòâå.
-  ýòîì ãîäó áûë î÷åíü õîðîøèé óðîæàé, - ïîõâàñòàëàñü Àíòîíèíà Èâàíîâíà Ïåòðóøêèíà, ó êîòîðîé çäåñü îãîðîä è íåáîëüøîé äîìèê.
- ×òî òîëêó äóìàòü î ïëîõîì? - ðàññóæäàåò åå ñîñåä Ìèõàèë Ïóíÿâèí. Åãî ÿ çàñòàëà çà õîçÿéñòâåííûìè çàáîòàìè. - Íàäî óðîæàé ñîõðàíèòü è ïðîæèòü çèìó. ß òðåòèé ãîä îäèí â ñåìüå ðàáîòàþ, êîðìëþ æåíó, äâîèõ äåòåé è ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé.
Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà "Òåðìîïðèáîðà" Äìèòðèÿ Êîðíååâà äëÿ áåñåäû ïðèøëîñü îòîðâàòü îò ïðàçäíîâàíèÿ 49-ëåòèÿ ïðåäïðèÿòèÿ. Òîëüêî ÷òî åãî ÷åñòâîâàëè è ïîçäðàâëÿëè, è âäðóã íàïîìíèëè î íåïðèÿòíîì. Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ îãîð÷èëñÿ:
- Ïî ïîâîäó ýòîé ñâàëêè ó íàñ íåäàâíî ïîáûâàëà êîìèññèÿ èç ïðîêóðàòóðû, íàñ ïðîâåðÿëè ïî âñåì ñòàòüÿì. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû êàêèå-òî âðåäèòåëè è îòðàâèòåëè. Íî ýòî íå òàê. Íàîáîðîò, ìû ðàçðàáîòàëè ïðîãðàììó óòèëèçàöèè îòõîäîâ ðòóòíîãî ïðîèçâîäñòâà, ñîçäàëè óíèêàëüíûé êîìïëåêñ, àíàëîãîâ êîòîðîìó â ìèðå íåò. Ñ åãî ïîìîùüþ îò âðåäíûõ âåùåñòâ, êîòîðûå îáðàçóþòñÿ ïðè âûïóñêå ãðàäóñíèêîâ, ìû òåïåðü èçáàâëÿåìñÿ ñàìè. Ñâàëêó äàâíî íå ïîïîëíÿåì. Íî ëèêâèäèðîâàòü ïîñëåäñòâèÿ òîãî, ÷òî ñêîïèëîñü çà 37 ëåò, áåç ïîìîùè ãîñóäàðñòâà ìû íå â ñîñòîÿíèè.
Êîðíååâ óâåðÿåò, ÷òî, êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèêè, íå ðàç îáðàùàëñÿ ïî ýòîìó âîïðîñó â Ìèíçäðàâ. Íî îòâåòà òàê è íå ïîñëåäîâàëî.