1957 ãîäó ìîðÿê Ñåâåðíîãî ôëîòà Êîëÿ Ðóáöîâ ïåðåæèâàë èçìåíó ñâîåé ëþáèìîé äåâóøêè, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî. Ñòèõè, íàïèñàííûå îñåíüþ òîãî ãîäà, â êàêîé-òî ìåðå çàïå÷àòëåëè ýòè ïåðåæèâàíèÿ: "Òû õîðîøàÿ î÷åíü, çíàþ...", "Áåðåçû", "Ïîýò ïåðåä ñìåðòüþ".  íèõ æèâàÿ, îñòðàÿ áîëü. Íî äóøåâíàÿ ðàíà âñêîðå çàòÿíóëàñü â ÷åðåäå îäíîîáðàçíûõ äíåé âîèíñêîé ñëóæáû, â êðóãó åäèíîìûøëåííèêîâ-ïîýòîâ, ñîçäàâøèõ ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå ïðè ôëîòñêîé ãàçåòå "Íà ñòðàæå Çàïîëÿðüÿ".
Î÷åðåäíîé îòïóñê Ðóáöîâà â ìàå 1958 ãîäà, êîãäà îí ïðèåõàë ê áðàòó â Ïðèþòèíî, ÷òî ïîä Ëåíèíãðàäîì, ïîäàðèë åìó íîâîå çíàêîìñòâî. Î íåì è ïîéäåò ðå÷ü, èáî îá ýòîé êðàòêîé ëþáâè ïîýò íèêîãäà íå âñïîìèíàë, à äåâóøêà, ñëó÷àéíî âñòðåòèâøàÿñÿ åìó íà ïóòè, ðàññêàçàëà îáî âñåì ëèøü ñïóñòÿ 45 ëåò.
Ðèòå Âëàñîâîé áûëî òîãäà ñåìíàäöàòü. Ëþáîâü ó Ðóáöîâà îïÿòü æå âûøëà ïå÷àëüíàÿ, áåç-îòâåòíàÿ. Îí ïîëþáèë Ðèòó è ïîñâÿòèë åé äâà ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿ, à îíà íå îòâåòèëà âçàèìíîñòüþ òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî Íèêîëàé ðîñòîì íå âûøåë. À òàê âñå ïðè íåì: ìîðÿê â êðàñèâîé ôîðìå, îáðàçîâàí, îáõîäèòåëåí, äàðèë öâåòû êàæäûé äåíü, ãîâîðèë êîìïëèìåíòû...
Ðèòà ðàäà áûëà âñòðå÷àì, íîâûì ïðèÿòíûì îùóùåíèÿì, íî, âîçìîæíî, èñïóãàëàñü áîëåå áëèçêèõ îòíîøåíèé. Ñòèõè, êîòîðûå åé ïîíðàâèëèñü è çàïîìíèëèñü íà âñþ æèçíü, íå ñòàëè ñåðüåçíûì àðãóìåíòîì â ïîëüçó Íèêîëàÿ. Îíà îòíåñëàñü ê íèì êàê ê "êîëëåêòèâíîìó òâîð÷åñòâó". Áûâàåò æå òàêîå ó ñîëäàò è ìàòðîñîâ.
Ïåðâàÿ èõ âñòðå÷à ïðîèçîøëà ìàéñêèì óòðîì 1958 ãîäà íà Êèðîâñêîì ìîñòó. Îí ïîäîøåë ê þíîé îñîáå ñ âîëíèñòûìè ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè ïåïåëüíîãî öâåòà, â ñèòöåâîì ïëàòüå. Ïîïðîñèë ïîçíàêîìèòü ñ ãîðîäîì. Óçíàë, ÷òî îíà ìîñêâè÷êà è âïåðâûå â Ëåíèíãðàäå, ïðåäëîæèë âìåñòå ïîõîäèòü. Ðèòà ñîãëàñèëàñü. Âñòðå÷àëèñü íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä, îí ðàññïðàøèâàë åå î æèçíè, óãîùàë ìîðîæåíûì. Áðîäèëè ïî ãîðîäó, çàõîäèëè íà âñå âñòðå÷àâøèåñÿ ìîñòû - èì ýòî îñîáåííî íðàâèëîñü.
Îäíàæäû Ðóáöîâ ðàññêàçàë, ÷òî åñòü â Ëåíèíãðàäå Ïîöåëóåâ ìîñò. Ðèòà óäèâèëàñü, íå ïîâåðèëà, íî Íèêîëàé ïîêëÿëñÿ, ÷òî íå øóòèò: "Âåðîÿòíî, íà ýòîì ìîñòó íàçíà÷àþò ñâèäàíèÿ". Õîäèëè Ðèòà è Íèêîëàé ê òîìó ìîñòó èëè íåò, îíà íå ïîìíèò, íî òî÷íî ïîìíèò, ÷òî íå öåëîâàëèñü.
 Ëåíèíãðàäå îíà æèëà ó áàáóøêè, äîì êîòîðîé íàõîäèëñÿ ó Âîëîäàðñêîãî ìîñòà. Òóäà-òî ìàòðîñ åå è ïðîâîæàë êàæäûé äåíü.  ïîñëåäíèé âå÷åð ñêàçàë åé: "Äî ñâèäàíèÿ, åùå âñòðåòèìñÿ". Îíà æå îòâåòèëà: "Íå äî ñâèäàíèÿ, à ïðîùàé". Ðóáöîâ çàïèñàë åå ìîñêîâñêèé àäðåñ è îáåùàë ïèñàòü.  Ìîñêâå Ðèòà æèëà â îáùåæèòèè îò óïðàâëåíèÿ äåëàìè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, òàê êàê ðàáîòàëà ó÷åíèöåé ïå÷àòíèêà òèïîãðàôèè ýòîãî óïðàâëåíèÿ.  ýòî îáùåæèòèå è ïðèõîäèëè ïèñüìà ïîýòà ñ âûðåçêàìè èç ãàçåòû, ãäå áûëè îïóáëèêîâàíû ñòèõè, ðîäèâøèåñÿ ïîñëå ëåíèíãðàäñêèõ âñòðå÷. Ðèòå ëüñòèëî òî, ÷òî ñòèõè ïîñâÿùàëèñü åé. Âîò ýòè áåñõèòðîñòíûå ñòðîêè:
ß ïîìíþ õîëîäíûé âåòåð ñ Íåâû
È ãðóñòíûé íàêëîí òâîåé ãîëîâû.
ß ïîìíþ óì÷àâøèé òåáÿ òðàìâàé,
 êîòîðûé âîøëà òû, ñêàçàâ:
"Ïðîùàé!"
Êîðîòêîé âñòðå÷à áûëà, íî òû
Âîøëà õîçÿéêîé â ìîè ìå÷òû.
Ëþáîâü, à íå áðûçãè
ìîðñêîé ñèíåâû
Ïðèíåñ ìíå õîëîäíûé âåòåð
ñ Íåâû.
Ëóííûå ñóìåðêè, ñâåò è òåíü.
Âåòåð ìîðñêîé êðåï÷àåò.
Òåáÿ âñïîìèíàþ ÿ êàæäûé äåíü
È âèæó âî ñíå íî÷àìè.
ß íà ýñìèíöå ñåé÷àñ æèâó
È íà ñóäüáó íå â îáèäå.
Íî õîðîøî áû ïîïàñòü â Ìîñêâó,
×òîáû òåáÿ óâèäåòü.
Ìîðå. Ñ áåðåç îáëåòàåò ëèñòâà,
Âîëíû êîðàáëü êà÷àþò...
Ðèòà, òû âåðèøü â ìîè ñëîâà,
Âåðèøü, ÷òî ÿ ñêó÷àþ?
Âåðîÿòíî, ýòè ñòèõè íàïèñàíû ëåòîì 1958 ãîäà. Óâû, ïèñåì Ðèòà íå ñîõðàíèëà: îòêóäà åé áûëî çíàòü, ÷òî îíà ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àëàñü ñ íåçàóðÿäíûì, óíèêàëüíî îäàðåííûì ÷åëîâåêîì.  òî âðåìÿ îíà ñîáèðàëàñü óåõàòü íà öåëèíó. Îá ýòîì ïèñàëà Íèêîëàþ Ðóáöîâó, îí îòãîâàðèâàë åå îò ïîåçäêè. Ïîòîì îíà ïåðåñòàëà îòâå÷àòü, ïîòîìó ÷òî âñå-òàêè îêàçàëàñü íà öåëèíå.
Ïðîøëè ãîäû. Âñå ýòî âðåìÿ Ðèòà íå äîãàäûâàëàñü, ñ êåì âñòðå÷àëàñü â ãîðîäå íà Íåâå. Îíà íèêàê íå ñâÿçûâàëà èõ âìåñòå - òîãî ïàðåíüêà â ìîðñêîé ôîðìå è ïîýòà Ðóáöîâà.
 1990-å ãîäû, ãóëÿÿ êàê-òî ïî Ïèòåðó ñ ïîäðóãîé, îíà îêàçàëàñü íà Êèðîâñêîì ìîñòó. Òóò è ïîâåäàëà î òîì, ÷òî ïîçíàêîìèëàñü êîãäà-òî âîò íà ýòîì ìåñòå ñ ïàðíåì Íèêîëàåì Ðóáöîâûì, ÷òî îí ïîñâÿòèë åé äâà ñòèõîòâîðåíèÿ.
- Êàêîé Ðóáöîâ, ïîýò? - óäèâèëàñü ïîäðóãà.
- Íåò, íå ïîýò, ìîðÿê, - îòâåòèëà îáåñêóðàæåííàÿ Ðèòà.
Òîãäà-òî îíà è óçíàëà, ñ êåì ïîçíàêîìèëàñü â äàëåêîì 1958 ãîäó. Óçíàëà çàîäíî, ÷òî Ðóáöîâ óæå ïîãèá, ÷òî ó íåãî âûøëî íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ÷òî î íåì ñàìîì ïèøóòñÿ êíèãè. Èç ðóññêèõ ïîýòîâ â ñâîè 17 ëåò îíà ëþáèëà îäíîãî Åñåíèíà...
- Áóäü Ðóáöîâ ïîâûøå ðîñòîì, ÿ áû, ìîæåò, è âëþáèëàñü, - ãîâîðèëà ìíå Ðèòà â èþëå 2003 ãîäà â Ïåòðîçàâîäñêå.
Çàìóæ Ðèòà òàê è íå âûøëà. Ñåé÷àñ åé 62 ãîäà, æèâåò â Ìîñêâå ñ äî÷åðüþ Íàòàëüåé, ðàáîòàåò âîñïèòàòåëåì â äåòñêîì ñàäó.