âà, Öâåòàåâîé ïûëÿòñÿ íà êíèæíûõ ïîëêàõ áèáëèîòåê, âàëÿþòñÿ â ìóñîðíûõ áàêàõ, à òî è ïîïàäàþò â êîñòåð...
Âîò ïåðååçæàåò ñåìüÿ â äðóãóþ êâàðòèðó. Âûáðàñûâàþò êíèãè, îñîáåííî ñòàðûå, èçäàííûå â ÑÑÑÐ. Ñ÷èòàþò èõ íåóäà÷íî îôîðìëåííûìè - ñåðûìè, íåâçðà÷íûìè, íå ïîäõîäÿùèìè ê ñîâðåìåííîé êðàñèâîé ìåáåëè.
Âèäåëà, êàê "÷èñòèëè" çäåøíþþ áèáëèîòåêó åå ñîòðóäíèêè. Êîðûòàìè è òàçàìè âûíîñèëè ó÷åáíèêè è õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó íà ñâàëêó. Øåë äîæäü, âûë âåòåð. Åäâà ÿ óñïåëà ñîáðàòü äåñÿòêà äâà òîìèêîâ, êàê äîæäü óñèëèëñÿ, è â ñ÷èòàííûå ìèíóòû îñòàëüíûå êíèæêè ïðåâðàòèëèñü â ãðÿçíîå ìåñèâî. Çðåëèùå áûëî ïå÷àëüíîå.
Ïîñëóøàéòå! Åñëè ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì êíèãè ñòàëè âàì íå íóæíû, îòäàéòå èõ òåì, êòî â íèõ íóæäàåòñÿ. Åñëè ó âàñ íåñêîëüêî îäèíàêîâûõ ïðîèçâåäåíèé îäíîãî àâòîðà (÷òî íåðåäêî â äîìàøíèõ áèáëèîòåêàõ), åñëè ìíîãî ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû (äåéñòâèòåëüíî ñåé÷àñ íå íóæíîé), îòíåñèòå âñå ýòî â ïðèåìíûå ïóíêòû ìàêóëàòóðû. Èç íåå ïîòîì ñäåëàþò íîâóþ áóìàãó, íàïå÷àòàþò íà íåé ãàçåòû, æóðíàëû, èçãîòîâÿò òåòðàäè, áëîêíîòû, ïëàêàòû, îòêðûòêè. È êíèãè íå óìðóò, ó íèõ áóäåò âòîðàÿ æèçíü.