Óìó íåïîñòèæèìî - çà äåñÿòü ëåò îí ñíÿëñÿ â 25 ôèëüìàõ è óñïåë âûñòóïèòü â àìïëóà ðåæèññåðà! Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî àíãëèéñêèì îí âëàäåë î÷åíü îòíîñèòåëüíî, ó÷èëñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà õîäó...
Áåç æåðòâ, êîíå÷íî, íå îáîøëîñü, íà òî îí è êîíêèñòàäîð, íî áûëè îíè ñóãóáî äîáðîâîëüíûå è áåñêðîâíûå. Èñïàíñêèé êðàñàâåö óðàãàíîì ïðîøåëñÿ ïî çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè æåíñêîãî íàñåëåíèÿ Ãîëëèâóäà. Êîãî òîëüêî íå ñâÿçûâàëè ñ åãî èìåíåì, êîãî íå çàïå÷àòëåâàëè â åãî îáúÿòèÿõ ìåñòíûå ïàïàðàööè - íà òàíöàõ â ðåñòîðàíå èëè íà ïëåíýðå. Ëåã÷å ïåðå÷èñëèòü, êîãî èç ãðîìêèõ êèíîèìåí îí îáîøåë ñâîèì âíèìàíèåì. Äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî òåëåøîó "Ïðÿìîé ýôèð ñóááîòíèì âå÷åðîì" ýòî äîëãîå âðåìÿ áûëî èçëþáëåííîé òåìîé: âõîäèò ïàðîäèñò Áàíäåðàñ, è âñå æåíùèíû íà÷èíàþò ðàçäåâàòüñÿ.
Îñîáåííî ìíîãî âíèìàíèÿ ïðåññà ñòàëà óäåëÿòü åìó ïîñëå âûõîäà íà ýêðàí ôèëüìà "Ìàñêà Çîððî", ãäå îí â ðîëè áëàãîðîäíîãî ðàçáîéíèêà, âèðòóîçíî âëàäåþùåãî øïàãîé (îáó÷àëè åãî èñïàíñêèå ôåõòîâàëüùèêè-îëèìïèéöû), â ïîåäèíêå ñî ñâîåé ïàðòíåðøåé Çåòîé-Äæîíñ ýëåãàíòíî "ðàçäåâàåò" åå îñòðèåì êëèíêà. Îíà èçáåæàëà îáùåé ó÷àñòè, åå íå ïðè÷èñëèëè ê æåðòâàì Àíòîíèî: îí ê ýòîìó âðåìåíè áûë óæå ñ÷àñòëèâî æåíàò è äðóãèìè êðàñàâèöàìè, ïî êðàéíåé ìåðå ÿâíî, íå èíòåðåñîâàëñÿ. Äà è òàéíî, êàæåòñÿ, òîæå: ýòî áûë íàñòîÿùèé, óäèâèòåëüíûé ñîþç ïî ëþáâè...
Îí ìîã âûáðàòü ëþáóþ èç íåçàìóæíèõ ìîëîäûõ "çâåçä" (èëè "óâåñòè" çàìóæíþþ), îäíàêî æãó÷èé ïîòîìîê êîíêèñòàäîðîâ ïðåäïî÷åë âïîëíå çðåëóþ Ìåëàíè Ãðèôôèò ("Ðàáîòàþùàÿ æåíùèíà"), êîòîðàÿ áûëà íà òðè ãîäà åãî ñòàðøå, óñïåëà äâàæäû ïîáûâàòü çàìóæåì è ñòàòü ìàòåðüþ äâîèõ äåòåé - Äàêîòû è Àëåêñàíäðà. Ýòîò ãîä - 1995-é - âîîáùå áûë çíàìåíàòåëüíûì äëÿ èñïàíöà: îí óìóäðèëñÿ ñíÿòüñÿ â øåñòè ëåíòàõ. Íà ñúåìêàõ îäíîé èç íèõ - "Ýòî ñëèøêîì!" ("Too much") îí è âñòðåòèë Ìåëàíè, ïðèõîäèâøóþ â ñåáÿ ïîñëå ñêàíäàëüíîãî âòîðè÷íîãî ðàçâîäà ñ ìóæåì-àêòåðîì, ïðîñëàâèâøèìñÿ íå ñòîëüêî òàëàíòîì, ñêîëüêî ïüÿíûìè äåáîøàìè. "Õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ", êàê â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò àìåðèêàíöû, áûëà ìãíîâåííîé, âñêîðå îíè îáâåí÷àëèñü - ïîäàëüøå îò Ãîëëèâóäà, â Ëîíäîíå.
Ê âñåîáùåìó óäèâëåíèþ (êîëëåãè çàêëþ÷àëè ïàðè, êàê äîëãî ïðîäåðæèòñÿ ýòîò "íåðàâíûé áðàê"), ñåé íåóòîìèìûé ïîêîðèòåëü ñåðäåö â êðàò÷àéøèé ñðîê òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â îáðàçöîâîãî ìóæà è îòöà ñåìåéñòâà.  äîëæíûé ñðîê ó íèõ ñ Ìåëàíè ðîäèëàñü îáùàÿ äî÷ü - Ñòåëëà-Êàðìåí. È âîò óæå øåñòü ëåò îíè æèâóò â ìèðå è ñîãëàñèè, èçáåãàÿ êèíîòóñîâîê è ïðî÷èõ ãîëëèâóäñêèõ èñêóñîâ, íà âèëëå â Õýíêîê-Ïàðê. (Ýòîò ðàéîí Ëîñ-Àíäæåëåñà ìåñòíàÿ ýëèòà îáëþáîâàëà åùå â 20-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà.) Ïðàâèëüíåå ñêàçàòü íå âèëëà, à íåáîëüøîé äâîðåö.
Êîãäà åñòü âîçìîæíîñòü, îíè îòïðàâëÿþòñÿ â Èñïàíèþ. Òàì íà ïîáåðåæüå Ìàðàáåëüè ó íèõ åñòü åùå îäíà âèëëà, à ïðè íåé - ÿõòà. Îíè ÷àñòåíüêî íàâåäûâàþòñÿ è â áëèçëåæàùóþ Ìàëàãó.  àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà Àíòîíèî ïðèåçæàë â ðîäíîé ãîðîä, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïî÷åòíóþ ìåäàëü èç ðóê ìýðà.  ðå÷àõ ïî ýòîìó ñëó÷àþ çåìëÿêè ñðàâíèâàëè åãî ñ äðóãèì ñûíîì ãîðîäà, ïðèíåñøèì åìó âñåìèðíóþ ñëàâó, - Ïàáëî Ïèêàññî. Íî ó Áàíäåðàñà õâàòàåò çäðàâîãî ñìûñëà, ÷òîáû ïðè ñâîåì àêòåðñêîì ñàìîëþáèè, ïîìíîæåííîì íà èñïàíñêóþ ãîðäîñòü, íå ñòàâèòü ñåáÿ íà îäèí ïîñòàìåíò ñ âåëèêèì õóäîæíèêîì. Ãîâîðèò: "Ìíå äîñòàòî÷íî ñîçíàâàòü, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ òàì æå, ãäå îí".
Ñåé÷àñ åìó 41, Ìåëàíè - 44. Ñàìûì âàæíûì äëÿ ñåáÿ îíè ñ÷èòàþò ïðàâèëüíîå âîñïèòàíèå äåòåé. Îáà ñîçíàþò îïàñíîñòü òîãî, ÷òî èõ äåòÿì ïðèõîäèòñÿ ðàñòè â ìèðå, äàëåêîì îò ðåàëüíîé æèçíè. Êñòàòè, Ìåëàíè ñàìà ïðîèñõîäèò èç "çâåçäíîé" ñåìüè ïîñëåâîåííîãî ïåðèîäà: îòåö - Ïèòåð Ãðèôôèò, ìàòü - "êîðîëåâà ìþçèêëîâ" Òèïïè Õåäðåí. È åñëè îíà òâåðäî ñòîèò íà çåìëå, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî åå ðîäèòåëè òîæå çíàëè, êàê ëåãêî ìîæíî èñêàëå÷èòü ðåáåíêà â "ýòîì Âàâèëîíå". Åé â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå íå äàðèëè "êàäèëëàêîâ", âîîáùå íå áàëîâàëè äåíüãàìè.
"È ïðàâèëüíî äåëàëè, - ñ÷èòàåò Àíòîíèî. - ×èñòî ïñèõîëîãè÷åñêè ýòî ìîæåò ïîâðåäèòü ëþáîìó ðåáåíêó. Ìîæíî ïðèâåñòè íåìàëî èçâåñòíûõ ïðèìåðîâ. Íàïðèìåð, äåòè Ìàðëîíà Áðàíäî. Áåäà è äëÿ íèõ, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå äëÿ íåãî. Ìû ñâîèõ òàñêàåì âñþäó ñ ñîáîé, îíè ó íàñ, êàê öûãàíå. Âèäÿò, êàê æèâóò èõ ñâåðñòíèêè â Ìåêñèêå, Èñïàíèè, Âåíãðèè, Èòàëèè, Àðãåíòèíå. Îíè äîëæíû çíàòü íàñòîÿùóþ æèçíü, íåëüçÿ æèòü òîëüêî â ìèðå "ÿãóàðîâ". Ìû î÷åíü ñ÷àñòëèâû, íî âåäü ó 99 ïðîöåíòîâ ëþäåé íåò íàøèõ âîçìîæíîñòåé. Ìû õîòèì, ÷òîáû îíè çíàëè ýòî è áûëè ãîòîâû âñåãî äîáèâàòüñÿ ñàìè, çíàòü öåíó âåùàì".
Ðå÷ü íå ìàëü÷èêà, íî ìóæà, íàñòîÿùåãî âîñïèòàòåëÿ, êîòîðûé íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòü ñâîåé "ïåðåñòðîéêîé" áûâøèõ äðóçåé ïî ðàçâåñåëîé æèçíè.
À ÷òî äàëüøå â åãî òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ?
- Ìåíÿ, - îòâå÷àåò Àíòîíèî, - íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî ìîÿ æèçíü çäåñü, â ÑØÀ, íå÷òî âðåìåííîå. Ìíå õîòåëîñü áû ïðîäîëæèòü ñâîþ êàðüåðó â Åâðîïå. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë: ñîãëàøóñü ñíèìàòüñÿ â Èñïàíèè, Ôðàíöèè è Èòàëèè èëè áóäó ðàáîòàòü òàì êàê ðåæèññåð. Ýòî äëÿ ìåíÿ äàæå èíòåðåñíåå.
 ñëîâàõ î æåëàíèè ïåðåáðàòüñÿ â Åâðîïó, ïîõîæå, çâó÷èò îáèäà: åãî ðåæèññåðñêèé äåáþò â Ãîëëèâóäå "Æåíùèíà áåç ïðàâèë" - çàáàâíàÿ èñòîðèÿ î ðàñîâûõ è ñåêñóàëüíûõ ïðåäðàññóäêàõ 60-õ ãîäîâ (Ìåëàíè Ãðèôôèò, ðàçóìååòñÿ, â ãëàâíîé ðîëè) èìåëà áîëåå ÷åì ñêðîìíûé óñïåõ è íå ïðèâëåêëà âíèìàíèå êðèòèêîâ è ïðîêàò÷èêîâ ïî ýòó ñòîðîíó Àòëàíòèêè. Àíòîíèî ýòî îáúÿñíÿåò òàê:
- Çäåñü ìíîãî ëþäåé, íå ñ÷èòàþùèõ ìåíÿ êóìèðîì. "×òî îí î ñåáå âîçîìíèë, ýòîò èñïàíåö, ïûòàþùèéñÿ ðàçðóøèòü àìåðèêàíñêèå òàáó?" - ãîâîðÿò îíè. Íî ìåíÿ ïîçäðàâèëè ìîè äðóçüÿ-àêòåðû, íàïðèìåð Òîì Êðóç. Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü âàæíî.
Ó äðóçåé êîíêèñòàäîðà áóäåò åùå íåìàëî âîçìîæíîñòåé ïîàïëîäèðîâàòü åãî òàëàíòó. Îí âîçâðàùàåòñÿ íà ýêðàíû â ïðîäîëæåíèè èìåâøåãî êàññîâûé óñïåõ ôèëüìà "Äåòè øïèîíîâ", êîòîðûé ñíèìàåòñÿ â Òåõàñå. Îïÿòü ïîÿâèòñÿ ñ ðóæüåì íà ïëå÷å â ðîëè Ýëü Ìàðèà÷è â âåñòåðíå "Îäíàæäû â Ìåêñèêå". Ñíèìàåòñÿ â êðèìèíàëüíîì òðèëëåðå Áðàéàíà Äå Ïàëüìû "Ðîêîâàÿ æåíùèíà". Åùå ðàç ñûãðàåò âìåñòå ñ Ñýëìîé Õýéåê â êàðòèíå "Ôðèäà" - èñòîðèè î ìåêñèêàíñêîé õóäîæíèöå Ôðèäå Êàëî. Òàê ÷òî ñïðîñ íà òðóäîãîëèêà èç Ìàëàãè íå ïàäàåò.
Ó Ìåëàíè íà î÷åðåäè äâà ôèëüìà, íî îíà ÷åëîâåê íå ñòîëü áóðíîãî òåìïåðàìåíòà, êàê åå áëàãîâåðíûé, è, ãëàâíîå, ïî-ãîëëèâóäñêè ñóåâåðíàÿ, î íèõ ïðåäïî÷èòàåò íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ïîêà äåëî íå ñäåëàíî.
Èçâåñòíîãî ðåæèññåðà Ñïàéêà Ëè êàê-òî ñïðîñèëè, ÷òî îí äóìàåò î áóìå â ëàòèíñêîì êèíî. Îí, çàïèñíîé îñòðÿê, ñ ñåðüåçíîé ìèíîé ïîæàë ïëå÷àìè:
- Íè÷åãî ïîäîáíîãî â ïðèðîäå íå íàáëþäàåòñÿ, ïðîñòî â êàæäîì ôèëüìå îáÿçàòåëüíî ìîæíî óâèäåòü Àíòîíèî Áàíäåðàñà...