Îíà íåíàâèäèò êîììóíèñòîâ-îáîðîòíåé, íî... ïèøåò ñòèõè, ïðîñëàâëÿþùèå ïî÷èâøóþ â áîçå ñòðàíó Ñîâåòîâ. Æåíùèíà óâåðåíà, ÷òî â ÑÑÑÐ, íåñìîòðÿ íà âñå óæàñû òîòàëèòàðèçìà, ëþäè áûëè ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâû.  ïàìÿòü îá ýòîì âðåìåíè Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà Äåéíåêî ñîçäàëà óíèêàëüíûé ìóçåé, ãäå ñîáðàíû ñïàñåííûå îò óíè÷òîæåíèÿ äåñÿòêè ïàìÿòíèêîâ, áþñòîâ, êàðòèí, ïîñâÿùåííûõ Ëåíèíó, Ñòàëèíó, Áðåæíåâó - âñåìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ ñîâåòñêîé ýïîõîé.
Ïåðâûì ýêñïîíàòîì ýòîãî íåîáû÷íîãî ìóçåÿ ñòàëà êàðòèíà, íå èìåþùàÿ àáñîëþòíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èäåîëîãèè, - ïàðòèçàíñêèé êîìàíäèð Ñèäîð Êîâïàê. Íàïèñàííîãî ìàñëîì ãåðîÿ, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ áûë ïðåäñåäàòåëåì ãîðèñïîëêîìà Ãëóõîâà, ìóæèêè òàùèëè â ëèòåéêó íà ðàñòîïêó. Äåéíåêî ñïàñëà çíàìåíèòîãî êîìàíäèðà îò "êðåìàòîðèÿ" çà äâå áóòûëêè ñàìîãîíêè.
×óòü ïîçæå, ïðîõîäÿ ÷åðåç òåõíèêóìîâñêèé äâîð, óâèäàëà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà äâà ïîðòðåòà âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà - îãðîìíîå ïàííî "Â. È. Ëåíèí - ïëþñ ýëåêòðèôèêàöèÿ âñåé ñòðàíû" è êàðòèíó "Ëåíèí â Ãîðêàõ". Ïîëîòíà óæå ñòîÿëè çà ïðîâîëîêîé, à ýòî çíà÷èò, ãîòîâèëèñü íà ðàñòîïêó â ëèòåéíûé öåõ... Îòâàæíàÿ ñòàðóøêà óêðàëà èõ â ÷åòûðå ÷àñà óòðà.
 íà÷àëå 90-õ, êîãäà ìíîãèå â÷åðàøíèå ôàíàòû êîììóíèçìà ñïåøèëè äîêàçàòü ñâîþ ïðåäàííîñòü íîâûì õîçÿåâàì, ÷òîáû, íå äàé Áîã, íå îïîçäàòü íà òîëüêî ÷òî ñôîðìèðîâàííûé èäåîëîãè÷åñêèé ïîåçä, ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó ïîïàäàëè è ëþäè, â ïîëèòèêå íå çàìåøàííûå.
- Êàê-òî, - ðàññêàçûâàåò Äåéíåêî, - ÿ ïîïàëà íà ðàñïèë Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî. ×åì óæ âåëèêèé êèíîðåæèññåð íå óãîäèë ãîðîäñêèì âëàñòÿì, íå ïîíÿòíî. Îí, êàê è Êîâïàê, æèë îäíî âðåìÿ â Ãëóõîâå, è åãî ìåñòî, ïî ëîãèêå, - â ãîðîäñêîì ìóçåå. Íî áåäíÿãó ðàñïèëèëè ïðÿìî â êèíîòåàòðå... Ñïàñèáî äîáðûì ëþäÿì, îäîëæèëè ìíå ëîøàäü, è ÿ îòâåçëà èçóâå÷åííîãî àâòîðà ìèðîâûõ êèíîøåäåâðîâ ê ñåáå âî äâîð.
À îäíàæäû äèðåêòîð øêîëû ïðåäëîæèë çàáðàòü áþñò Ëåíèíà, íî ïîñîâåòîâàë íàêðûòü åãî ïðîñòûíåé, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë. "Ïî÷åìó ýòî ÿ äîëæíà åãî íàêðûâàòü?! - âîçìóòèëàñü õðàíèòåëüíèöà ïðîøëîãî. - Ëåíèí æèë äëÿ íàðîäà, îí íå ïîêîéíèê!"
Ó Äàíèèëà Ãðàíèíà åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà. Êíèãà î ïðîøëîì. Ïèñàòåëü íå ïåðåíîñèò íàñ â ãëóáü âåêîâ, îí ðàññêàçûâàåò î ïîñóäå è îäåæäå, ïðåäìåòàõ ãèãèåíû è øêîëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòÿõ, ïîâñåäíåâíûõ âåùàõ, êîòîðûìè ïîëüçîâàëèñü â 30-å ãîäû... Ñåãîäíÿ â ìóçåÿõ ìîæíî óâèäåòü ïåðâîáûòíûå êðåìíèåâûå îðóäèÿ, à âîò ðó÷åê ñ ïåðüÿìè ñî çâåçäî÷êîé, èç-çà êîòîðûõ áûëî ïðîëèòî ñòîëüêî ñëåç, ÷åðíèëüíèö-íåïðîëèâàåê, òàì íå íàéòè.  ìóçåå Ëþäìèëû Äåéíåêî íàðÿäó ñ áþñòàìè è ïîðòðåòàìè âîæäåé åñòü íåìàëî ñèìâîëîâ ñîâåòñêîé ýïîõè, îò êîòîðûõ ó ìíîãèõ çàùåìèò ñåðäöå.
 òåñíîé êâàðòèðêå Äåéíåêî îäíà èç êîìíàò íàçûâàåòñÿ "Ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî". Çäåñü ïîëíî äåòñêèõ èãðóøåê, îäíèõ òîëüêî êóêîë òðè ñîòíè. Ëþáàÿ ïåíñèîíåðêà îòûùåò ñâîþ ëþáèìóþ "Êàòþ" èëè "Ìàøó". Òî, ÷òî ñâÿçàíî ñ íàøèì äåòñòâîì, - ýòî è åñòü ðåëèêâèè íàøåé æèçíè, ñ÷èòàåò Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà. À ðàç óæ ìû âûðîñëè â ïðîíèçàííîé èäåîëîãèåé ñòðàíå, òî êóäà óéòè îò ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà èëè áþñòà Âîëîäè Óëüÿíîâà?
- Ñåé÷àñ öåëûå ðàçäåëû ìóçååâ îòïðàâëÿþòñÿ â ïîäâàëû è õðàíèëèùà, à òî è âîâñå óíè÷òîæàþòñÿ. Çà÷åì ñîâåðøàòü îøèáêè íàøèõ ïðåäêîâ è äåéñòâîâàòü ïî ïðèíöèïó "ìû íàø, ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì" - ðàçðóøàÿ âñå äî îñíîâàíèÿ? Êîãäà-íèáóäü ìû îïîìíèìñÿ, íî áóäåò ïîçäíî, - ãîâîðèò ïåíñèîíåðêà, ñîäåðæàùàÿ ñâîé ìóçåé íà ãîíîðàðû îò êíèã, íèùåíñêóþ ïåíñèþ è "ïîäíîæíûå" çàðàáîòêè íà ðûíêå. Ïîðîé åé ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü òîëüêî çà òî, ÷òîáû ïàìÿòíèê ïðîñòî ïîùàäèëè è íå ðàçáèâàëè!
À âåäü ê êóëüòóðå Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà â ïðèíöèïå ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò - ïî ïðîôåññèè îíà âåòåðèíàðíûé âðà÷. Äà è ôàíàòêîé "îòöà âñåõ íàðîäîâ" Èîñèôà Äæóãàøâèëè-Ñòàëèíà åå íå íàçîâåøü...
- ß óæå èçäàëà âîñåìü êíèã îá óæàñàõ ñòàëèíèçìà, - ðàññêàçûâàåò Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà. - Ïîñëåäíÿÿ - î ìîåì îòöå, Äåéíåêî Íèêîëàå Ïàâëîâè÷å. Íà Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ îí óøåë äîáðîâîëüöåì, ñëóæèë âîåííûì ôåëüäøåðîì. À ïîòîì çà íèì ïðèåõàë ÷åðíûé âîðîíîê. Îòöà ïîëãîäà ïûòàëè, ïîòîì ïîëóæèâîãî ïåðåâåëè â ëàãåðü. Ðÿäîì ñ íèì íà íàðàõ ëåæàë çàðîñøèé ìóæèê - îäíè ãëàçà ñâåðêàþò. Ýòî áûë Ñîëæåíèöûí.  "Îäíîì äíå Èâàíà Äåíèñîâè÷à" íàïèñàíî è î ìîåì îòöå, ïîìíèòå: "Çà ñòîëîì ìåäñàíáàòà ñèäåë ìîëîäåíüêèé ôåëüäøåð è ïèñàë ñòèõè"...
Íåñìîòðÿ íà ìåðçîñòè òîòàëèòàðèçìà, Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà ëþáèò ñâîå "ñâåòëîå ïðîøëîå". "Èäåÿ áûëà õîðîøàÿ, äà ìíîãî ïîãàíöåâ åå èñïîëüçîâàëî íå ïî íàçíà÷åíèþ", - óáåæäàåò îíà òî ëè íàñ, òî ëè ñåáÿ.  70 ñ ëèøíèì ëåò Ëþäìèëå Äåéíåêî ïðèõîäèòñÿ ïîäðàáàòûâàòü íà ðûíêå - òàñêàòü ÿùèêè, ãðóçèòü òåëåæêè. Äîêàçàòü áû åé è òûñÿ÷àì òàêèõ, êàê îíà, ÷òî æèòü ñòàëî ëó÷øå...