Àðåñòàíò Àíàòîëèé Øàøîâ, ñóäÿ ïî âñåìó, "âàëÿë âàíüêó":
- Âîçäóõ ó íàñ- êàê íà êóðîðòå,- îáúÿâèë îí. - Äûøèì îçîíîì ïîëåé è ëóãîâ....
Äëÿ íàãëÿäíîñòè îí âçäîõíóë ìîãó÷åé ãðóäüþ è îò óäîâîëüñòâèÿ ïðèêðûë ãëàçà.
Âîçäóõ â êàìåðå áûë äåéñòâèòåëüíî ñâåæèì - ðàáîòàëà âåíòèëÿöèÿ. Ëóãîâîãî îçîíà, ÿ íå óëîâèë, õîòÿ íåïðèÿòíûõ çàïàõîâ, áåç êîòîðûõ íå îáõîäÿòñÿ íàøè ñëåäñòâåííûå è ïðî÷èå èçîëÿòîðû, òîæå íå ÷óâñòâîâàëîñü. Íåîæèäàííî áåëûì îêàçàëñÿ ïîòîëîê. Äî ðåìîíòà, êàê óòâåðæäàåò áûâàâøèé çäåñü è ðàíüøå Øàøîâ, îí ïåñòðèë ñî÷èíåíèÿìè íà òåìó "íå çàáóäó ìàòü ðîäíóþ". Òåïåðü íå ïèøóò: ïî òàêîìó ïîòîëêó - ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ. È âîîáùå â ÑÈÇÎ óäèâèòåëüíî ÷èñòî. Âñå êàìåðû ôåëüäøåð Þðèé Êîñîâ ïåðèîäè÷åñêè îáðàáàòûâàåò ïåðåíîñíîé êâàðöåâîé ëàìïîé, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé äîáèâàþòñÿ ñòåðèëüíîñòè â ðîäèëüíûõ äîìàõ è õèðóðãè÷åñêèõ îòäåëåíèÿõ áîëüíèö. Êñòàòè, äâå êâàðöåâûå ëàìïû íà áàëàíñå íå ÷èñëÿòñÿ. Èõ Êîñîâ ñàì ãäå-òî ðàçäîáûë è ïðèíåñ â èçîëÿòîð, îáúÿñíèâ íåïîíÿòëèâûì ñîòðóäíèêàì, ÷òî óëüòðàôèîëåòîâûå ëó÷è óíè÷òîæàþò âîçáóäèòåëåé ìíîãèõ èíôåêöèîííûõ áîëåçíåé.
Êðàñíûé ßð äàæå íå ãîðîä- áîëüøîå ñåëî â 40 êèëîìåòðàõ îò Ñàìàðû. Íî ðåìîíò èçîëÿòîðà, ïîñòðîåííîãî â çäàíèè ÐÎÂÄ åùå 20 ëåò íàçàä, ñäåëàëè íà åâðîïåéñêîì óðîâíå.
Òîëüêî ÿ âîçíèê ïåðåä ïåðâîé æåëåçíîé äâåðüþ, êàê ìîÿ ôèçèîíîìèÿ ïîÿâèëàñü íà ìîíèòîðå ó äåæóðíîãî ïî èçîëÿòîðó. Äâå ìèíèàòþðíûå âèäåîêàìåðû óñòàíîâëåíû åùå è â êîðèäîðå, íî îáíàðóæèòü èõ ÿ íå ñìîã.
Íà÷àëüíèê èçîëÿòîðà Åâãåíèé Øëÿõîâ è ôåëüäøåð Þðèé Êîñîâ îáîñíîâûâàëè çàáîòó î ñâîèõ "êëèåíòàõ" òàê óáåäèòåëüíî, áóäòî êàæäûé äåíü çàñåäàþò â ÏÀÑÅ. Âîò îäèí èç èõ àðãóìåíòîâ.
 Óãîëîâíîì êîäåêñå íåò íè îäíîé ñòàòüè, ïî êîòîðîé ÷åëîâåêà ìîæíî ëèøèòü ñâåæåãî âîçäóõà. Ïî÷åìó æå ïðàâîíàðóøèòåëü äîëæåí äûøàòü âîíüþ íàøèõ èçîëÿòîðîâ, çàðàæàòüñÿ îò ñîêàìåðíèêîâ òóáåðêóëåçîì è äðóãèìè èíôåêöèîííûìè áîëåçíÿìè? Òåì áîëåå ÷òî îñíîâíàÿ ÷àñòü îáèòàòåëåé èçîëÿòîðà - ñâîè, ìåñòíûå. Ê òîìó æå îíè åùå íå ïðåñòóïíèêè, à ëèøü ïîäîçðåâàåìûå, ïîäñëåäñòâåííûå...
Êñòàòè, â ýòîì èçîëÿòîðå, ãäå ñîäåðæèòñÿ îáû÷íî 30 ñ íåáîëüøèì ÷åëîâåê, åñòü îòäåëüíàÿ êàìåðà äëÿ ÂÈ×-èíôèöèðîâàííûõ. Ïîñóäà, êàê è âñå ïîìåùåíèå, îáðàáàòûâàåòñÿ ðàñòâîðîì õëîðíîé èçâåñòè. Êîðìÿò çäåñü íå òþðåìíîé áàëàíäîé- îáåäàìè èç îáû÷íîé ñòîëîâîé. Êàæäûé èç îáèòàòåëåé ïðîõîäèò äâà ìåäîñìîòðà: ïåðåä ïîñòóïëåíèåì è "âûïèñêîé".
Äåíüãè íà âñå ýòî íàõîäÿò, õîòÿ ðàéîí ñàìûé îáû÷íûé, ñåëüñêèé. À â îñíîâå ýòèõ äåë- ïðîñòàÿ æèòåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ, óìåñòèâøàÿñÿ â îäíîì ñëîâå "íàøè". Íå èçãîè òå ëþäè, ÷òî æäóò ñâîåé ó÷àñòè â êàìåðàõ - òîæå ãðàæäàíå Ðîññèè. È íèêóäà ìû îò íèõ íå äåíåìñÿ, êàê è îíè îò íàñ. Ñ òóáåðêóëåçîì, ÑÏÈÄîì è ïðî÷èìè áîëåçíÿìè, ïîëó÷åííûìè â èçîëÿòîðàõ è êîëîíèÿõ, îíè âåðíóòñÿ â íàøè ãîðîäà è ñåëà, ãäå âñå ðàâíî èõ ïðèäåòñÿ ëå÷èòü. ×åëîâå÷íåå è äåøåâëå ïîçàáîòèòüñÿ îá èõ çäîðîâüå çàðàíåå.