Îäíàæäû íà ôðîíòå, íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé âîåííûõ îïåðàòîðîâ, ëåéòåíàíò-ïåõîòèíåö Ïåòð Òîäîðîâñêèé äàë ñåáå çàðîê: åñëè îñòàíåòñÿ æèâ, îñâîèò ýòó óäèâèòåëüíóþ ïðîôåññèþ.  ñåðåäèíå 50-õ îí óæå ñíèìàåò ñ Ìàðëåíîì Õóöèåâûì "Âåñíó íà Çàðå÷íîé óëèöå" è "Äâà Ôåäîðà". Çàòåì ñàìîó÷êîé ïðèõîäèò â ðåæèññóðó, ÷òîáû äåëàòü ñâîå êèíî: "Ãîðîäñêîé ðîìàíñ", "Ëþáèìàÿ æåíùèíà ìåõàíèêà Ãàâðèëîâà", "Ïî ãëàâíîé óëèöå ñ îðêåñòðîì", "Èíòåðäåâî÷êà"... Òåìà âîéíû â òâîð÷åñòâå Òîäîðîâñêîãî - îñîáàÿ ñòàòüÿ. Åãî êàðòèíà "Âåðíîñòü" (1965) è òðèëîãèÿ: "Âîåííî-ïîëåâîé ðîìàí" (1983), "Àíêîð, åùå àíêîð" (1992), "Êàêàÿ ÷óäíàÿ èãðà" (1995) ñîáðàëè áîãàòûé óðîæàé ìåæäóíàðîäíûõ íàãðàä è çàâîåâàëè çàñëóæåííóþ ëþáîâü çðèòåëåé.
 Îäåññå, ãäå Ïåòð Åôèìîâè÷ ïðîðàáîòàë äåñÿòü ëåò, îí âñòðåòèë ñâîþ áóäóùóþ æåíó, à òåïåðü åùå è ïðîäþñåðà ñâîèõ ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ. Êðîìå òîãî, Ìèðà Òîäîðîâñêàÿ áûëà ñîàâòîðîì îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ ìóæà "Ðåòðî âòðîåì", äàæå ñûãðàëà òàì îäíó èç ðîëåé. Íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî ñóäüáà èìåííî â Äåíü Ïîáåäû ïîäàðèëà èì â 1962 ãîäó ñûíà Âàëåðèÿ, êîòîðûé ïðîäîëæèë äèíàñòèþ.
Ìèðà Ãðèãîðüåâíà âñïîìèíàåò: " îòíîøåíèè Âàëåðû ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé âîñïèòàòåëüíîé ïðîãðàììû. ß åãî íå îòäàâàëà â ïðåñòèæíûå øêîëû, íå íàíèìàëà ðåïåòèòîðîâ. Æèëè ñêðîìíî. Îí çíàë, ÷òî êîòëåòû â õîëîäèëüíèêå - îáåä íà òðè äíÿ. Ó íåãî íå áûëî êàðìàííûõ äåíåã, è, êòî çíàåò, ìîæåò, ýòî óáåðåãëî åãî îò íåñ÷àñòèé "çîëîòîé ìîëîäåæè" - ïüÿíñòâà, íàðêîìàíèè. Âìåñòî äâîðà â æèçíè ìàëü÷èêà áûëà äðóãàÿ ñðåäà: ñòèõè, ìóçûêà, ñúåìêè...  Îäåññå âñå ïðèåçæàþùèå íà ìåñòíóþ ñòóäèþ ïðîøëè ÷åðåç íàø äîì: Âîëîäÿ Âûñîöêèé, Àíäðåé Òàðêîâñêèé, Áóëàò Îêóäæàâà, Çèíîâèé Ãåðäò..."
Òîäîðîâñêèé-ìëàäøèé ëåãêî âîøåë â ìèð êèíî. Ïåðâûå òðè åãî ðåæèññåðñêèå ðàáîòû: "Êàòàôàëê", "Ëþáîâü" è "Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà" ñíèñêàëè ïðèçíàíèå êèíîôåñòèâàëåé Êàííà, Ìàíãåéìà, ×èêàãî, Ìîñêâû. À "Ñòðàíà ãëóõèõ" ïîëó÷èëà "Íèêó" ïî íåñêîëüêèì íîìèíàöèÿì. Åãî ñ÷èòàþò îäíèì èç ñàìûõ îäàðåííûõ ðåæèññåðîâ íîâîãî ðîññèéñêîãî êèíî. È óæå íåñêîëüêî ëåò ýòîò ÷åëîâåê âî ìíîãîì ôîðìèðóåò íàøè òåëåâèçèîííûå âêóñû, ÿâëÿÿñü ãëàâíûì ïðîäþñåðîì ïî êèíîïîêàçó òåëåêàíàëà ÐÒÐ.
Ïîääåðæàòü çâåçäíîå ñåìåéñòâî íà âå÷åðå îòêðûòèÿ ïðîãðàììû ïðèøëè ïðåçèäåíò ÌÌÊÔ Íèêèòà Ìèõàëêîâ, àêòåðû Èðèíà Ðîçàíîâà, Âñåâîëîä Øèëîâñêèé, Ëàðèñà Óäîâè÷åíêî è Àíäðåé Èëüèí. Ïîñëå âñåõ ðå÷åé Ïåòð Åôèìîâè÷ âçÿë â ðóêè ñåìèñòðóííóþ ãèòàðó è âèðòóîçíî ñûãðàë íåñêîëüêî ïîïóððè èç ñòàðûõ ïåñåí, à òàêæå ìåëîäèè ê ñîáñòâåííûì êàðòèíàì. Çàòåì áûëè ïîêàçàíû îòðûâêè èç íîâîé êàðòèíû ìàñòåðà " ñîçâåçäèè Áûêà", âûõîä êîòîðîé íà áîëüøîé ýêðàí ïëàíèðóåòñÿ â àâãóñòå.
Îáðàùàÿñü ê ïåðåïîëíåííîìó çàëó, Òîäîðîâñêèé-ìëàäøèé ñêàçàë:
- ß áëàãîäàðåí ñóäüáå, ÷òî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò èìåííî â ýòîé ñåìüå, ÷òî â 10 ëåò ðîäèòåëè ìåíÿ óâåçëè â Ìîñêâó èç Îäåññû, ãäå ìíå áûëî òàê õîðîøî è ÿ ñîáèðàëñÿ ñòàòü ìîðÿêîì. Ñïàñèáî, ÷òî äàëè ðàçâèâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî è ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðåëè íà ìîè "ïîèñêè ñåáÿ". Ìû âñå ðàçíûå ëþäè, íî ñ ãîäàìè ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåøü îáùåå. Òàê, íàïðèìåð, çäåñü, â çàëå, ñèäÿò àêòåðû, êîòîðûõ è ïàïà ñíèìàë â ñâîèõ ôèëüìàõ, è ÿ - â ñâîèõ. Îíè âñå õîðîøèå àðòèñòû, íî âåäü â ñòðàíå åñòü ñîòíè äðóãèõ õîðîøèõ àðòèñòîâ. Ïî÷åìó ñëó÷àëèñü òàêèå ïåðåñå÷åíèÿ? Íàâåðíîå, ýòî âî ìíå ñêàçûâàåòñÿ êàêîé-òî ñåìåéíûé ãåí.
Êñòàòè, ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé Âàëåðèé ïîçíàêîìèëñÿ åùå ñòóäåíòîì ñöåíàðíîãî ôàêóëüòåòà ÂÃÈÊà - Íàòàøà ó÷èëàñü íà êóðñ ìîëîæå. Îíà äî÷ü ïèñàòåëüíèöû Âèêòîðèè Òîêàðåâîé, êîòîðàÿ ñàìà íà÷èíàëà êàê ñöåíàðèñòêà íà ôèëüìàõ "Äæåíòëüìåíû óäà÷è", "Ìèìèíî", "Øëà ñîáàêà ïî ðîÿëþ"... Óñòîé÷èâîñòü ñâîåãî áðàêà Òîäîðîâñêèé-ìëàäøèé îáúÿñíÿåò íåâåðîÿòíîé òåðïèìîñòüþ æåíû, êîòîðàÿ "ïîäõîäèò ôèëîñîôñêè ê åãî íåâûíîñèìîìó õàðàêòåðó". "Ñåìåéíûé áèçíåñ" Òîäîðîâñêèõ ïðîäîëæàåòñÿ...