Îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô â ïîñëåäíåå âðåìÿ èçî âñåõ ñèë ñòðåìèòñÿ âïèñàòüñÿ â ìèðîâîé êîíòåêñò, ñîîòâåòñòâîâàòü ñîâðåìåííûì ñòàíäàðòàì, óñåðäñòâóÿ ïî ÷àñòè òåõíîëîãèé è ìó÷èòåëüíî îñâàèâàÿ íåïðèâû÷íûå ôîðìàòû. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ñíÿòü õîðîøèé ôèëüì, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî óñòðàèâàòü ìàñøòàáíûå ñöåíû, ðàçáèâàòü äîðîãèå ìàøèíû è ïðèäóìûâàòü êîìïüþòåðíûõ ïåðñîíàæåé. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íåò â íîâîé êàðòèíå Àëåêñåÿ Ó÷èòåëÿ "Êîñìîñ êàê ïðåä÷óâñòâèå". Ïðè âñåé ñâîåé âíåøíåé ïðîñòîòå, æèòåéñêîé èñòîðèè ïðî ëþáîâü, ïðåäàòåëüñòâî è èçìåíó, íåçàòåéëèâîì ñþæåòå è îòñóòñòâèè ñëîæíûõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé îíà îñòàåòñÿ â ïàìÿòè, äîëãî íå îòïóñêàåò, çàñòàâëÿÿ âîçâðàùàòüñÿ ê íåé åùå è åùå ðàç, - îäíèì ñëîâîì, öåïëÿåò. Ïîõîæå, ôèëüì Ó÷èòåëÿ - ýòî òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîòîðûé ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî íàøå êèíî âñå åùå ïîëàãàåò ñåáÿ èñêóññòâîì. Äàæå ïîïóëÿðíàÿ ñåãîäíÿ òåìà ðåòðî íå ÿâëÿåòñÿ â íåì äîìèíèðóþùåé, à ñëóæèò ëèøü ôîíîì, îðãàíè÷íî âîáðàâøèì â ñåáÿ ýïîõó êîíöà 50-õ ñ åå ïàôîñíîé ìå÷òîé î áåçóïðå÷íî ñâåòëîì áóäóùåì è "ñ÷àñòüå íà âåêà".
Èçîáðàæåííàÿ â ôèëüìå æèçíü - ñóòü òðàãè÷åñêè òî÷íàÿ ìåòàôîðà îáùåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà, ñóùåñòâóþùåãî â íåïðåîäîëèìûõ ãðàíèöàõ çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà, â ñòðàíå, ïðîâîçãëàñèâøåé ñåáÿ âîïëîùåíèåì àáñîëþòíîãî áëàãà, êîëëåêòèâíîé ñîâåñòè è ìîíîëèòíîãî åäèíñòâà, îñâîáîæäàâøåãî îò èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäû. Îùóùåíèå òóïèêîâîñòè è áåçíàäåæíîñòè ýòîé æèçíè íå ïîêèäàåò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà, íåñìîòðÿ íà òèõèå ðàäîñòè ìîëîäûõ åãî ãåðîåâ, ñ áåççàáîòíîé áåñïå÷íîñòüþ îòäàþùèõñÿ íåâèííûì óòåõàì â ãëóõîì ïîðòîâîì ãîðîäêå è íè÷åãî íå âèäåâøèõ, êðîìå íåîáúÿòíîãî Áàðåíöåâà ìîðÿ, îìûâàþùåãî áåðåãà èõ ìàëîé ðîäèíû.
Àëåêñåþ Ó÷èòåëþ óäàëîñü â ýòîì ôèëüìå ìíîãîå. Åãî "êîñìîñ" - ýòî è òðåâîæíàÿ àòìîñôåðà, íàñòîðàæèâàþùàÿ ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ, è çàðîæäàþùååñÿ îñîçíàíèå âíóòðåííåé ñâîáîäû ïðîñòîäóøíûì ãåðîåì Åâãåíèÿ Ìèðîíîâà, ñìóòíî óãàäûâàþùèì â ñåáå ïîäñòóïàþùèå íåçíàêîìûå ìûñëè è ÷óâñòâà. Ýòî è ãðàíäèîçíàÿ Âñåëåííàÿ, êóäà óæå ïîëåòåë ñîâåòñêèé ñïóòíèê è âîò-âîò óñòðåìèòñÿ ðàêåòà ñ ñîâåòñêèì êîñìîíàâòîì íà áîðòó. Ñìûñëîâûå çíà÷åíèÿ "êîñìîñà" ìîæíî ïðîäîëæàòü è äàëüøå - âïëîòü äî ïðåä÷óâñòâèÿ áóäóùèõ ïåðåìåí â ñóäüáå öåëîé ñòðàíû. Íî íå òîëüêî ýòî.
Ôèëüì çàâåðøàåòñÿ òîðæåñòâåííûì ïðîåçäîì ïåðâîãî êîñìîíàâòà ïëàíåòû ïî ëèêóþùåé Ìîñêâå. Íî äî òîãî êàê Êîíåê áðîñèò Ãàãàðèíó â ìàøèíó áóêåò öâåòîâ, ìû óâèäèì åãî, ïîâçðîñëåâøåãî è ïîñåðüåçíåâøåãî, â ïîåçäå, îòïðàâëÿþùåìñÿ â ñòîëèöó, êóäà îí åäåò âìåñòå ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé, ÷òîáû ó÷èòüñÿ òàì "íà äèïëîìàòà". Êàçàëîñü áû, âñå â æèçíè ïîëó÷èëîñü. Îäíàêî óâèäèì åãî ðàñòåðÿííûì, ñìÿòåííûì è ïå÷àëüíûì. Ïîõîæå, ÷òî ñ îñîçíàíèåì âíóòðåííåé ñâîáîäû â íåì ïîÿâèëîñü è îñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè çà ñåáÿ, çà ñâîè ïîñòóïêè, çà ñâîþ æèçíü. Âïðî÷åì, ýòî óæå äðóãîå ïðåä÷óâñòâèå.