Çà ñàìèìè ïîäðîñòêàìè - èì îò äåñÿòè äî ïÿòíàäöàòè ëåò - ïîäâèãîâ ïîêà íå ÷èñëèòñÿ. Íî ïàëüöà â ðîò è èì íå êëàäè. Þðêà Ëþáèìîâ, ïî åãî ñëîâàì, ãðàáàíóë òðè êèîñêà: âçÿë ñèãàðåòû è ïðî÷óþ ìåëî÷åâêó. À âîîáùå îí ïóòåøåñòâåííèê.  øêîëå íå ó÷èòñÿ. Èç äîìà óõîäèò íàäîëãî. Èç êàçàðìû òîæå óøåë. Âûáðàëñÿ çà çàáîð - íè îäíîãî êèîñêà íå îáíàðóæèë. Õîòåë â êàôå, ãäå ìîæíî â áèëüÿðä ïîèãðàòü,- íå ïóñòèëè. Âåðíóëñÿ â êàçàðìó... Èíñïåêòîð îòäåëà ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ Êèðîâñêîãî ÐÓÂÄ Âëàäèñëàâ Õîðóæåâ è äðóãèå ìàëü÷èøåñêèå íà÷àëüíèêè òåì âðåìåíåì âñå îêðåñòíûå ëåñîïîëîñû ïðî÷åñàëè.
Òàêèõ, êàê ýòîò ãåðîé, â ëàãåðå ïîëñòà ÷åëîâåê. Âñå èç ïðîìûøëåííûõ ðàéîíîâ Ñàìàðû, âñå ñòîÿò íà ó÷åòå â ìèëèöåéñêèõ îòäåëàõ ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Ïîãîëîâíî êóðÿò. Íå ðàç ïðîáîâàëè âîäêó. Ïî ÷àñòè íàðêîòèêîâ òîæå "ãðàìîòíûå"...
Âïðî÷åì, ìåëêîé øïàíîé îíè áûëè ó ñåáÿ äîìà. Çäåñü æå êàæäûé õîòü íåìíîãî, íî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñïåöíàçîâöåì. Ïîäúåì â âîñåìü çàðÿäêà, òóàëåòíûå ïðîöåäóðû, çàïðàâêà ïîñòåëåé.
- Ýòî öåëàÿ íàóêà äëÿ ïàðíèøêè, êîòîðûé íå ïðèó÷åí ê ýòîìó äåëó äîìà, - ãîâîðèò íà÷àëüíèê ãîðîäñêîãî ëàãåðÿ Òàòüÿíà Àïðàêñèíà.
Ïîñëå çàâòðàêà - âîåííàÿ ïîäãîòîâêà: èçó÷åíèå àâòîìàòà, ðàáîòà íà òðåíàæåðàõ ñ ïàðàøþòîì, ïîëîñà ïðåïÿòñòâèé. Îáåä â êàôå - îò ïóçà. Ïîòîì çàíÿòèÿ óæå ïî "ìèðíûì" ïðîãðàììàì: ñïîðòèâíûå è ïðî÷èå èãðû, êíèãè, âèêòîðèíû è òàê äàëåå.
Õàðàêòåð è óëè÷íûå çàìàøêè â îäíî÷àñüå íå èñ÷åçàþò. Âîò ñåðæàíò, ïðîâîäÿ çàíÿòèÿ, êîìàíäóåò ñîðâàíöó:
- Áåãîì - â ñòðîé!
À â îòâåò:
- Ñàì áåãè!
Íàêàçûâàòü áåñïîëåçíî. Âåäü ïî ýòèì ïëå÷àì ñ íóëåâûì ðåçóëüòàòîì óæå îòãóëÿëè îòöîâñêèå ðåìíè è ìàòåðèíñêèå òóìàêè. Ïàöàíû áîÿòñÿ ðàçâå ÷òî "îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ". Ïîçîð, åñëè ðîâåñíèêè òåáÿ ïîñ÷èòàþò òðóñîì èëè ñëàáàêîì.
- Íàðóøèòåëÿì ìû îáúÿñíÿåì, ÷òî ñïåöíàçîâöó ïîðÿäîê íàðóøàòü íåëüçÿ,- ãîâîðèò Ñàíüêà Õóðàìøèí, êîòîðûé â ëàãåðå óæå ïÿòûé ãîä. - Åñëè íå ïîíèìàåò, îáúÿñíÿåì åùå ðàç, - ïðîäîëæàåò îí óæå ñî çíà÷åíèåì.
Ýòèõ ïàöàíîâ âîñïèòûâàëà óëè÷íàÿ ñðåäà. Èçìåíèòü èõ ìîæåò òîò ìàëü÷èøåñêèé ìèêðîêëèìàò, êîòîðîìó çàäàíû ïðàâèëüíûå îðèåíòèðû. Äåéñòâóåò è ðîìàíòèêà ñïåöíàçà. Äåâèç îòðÿäà "Ãîëóáûå áåðåòû": "Íàäåë òåëüíÿøêó - çàáóäü ñëîâî "íå ìîãó".
Òàê ÷òî ïîñòåïåííî èç îòúÿâëåííûõ íàðóøèòåëåé ïîëó÷àþòñÿ âïîëíå äèñöèïëèíèðîâàííûå áîéöû. Ïðè÷åì íåêîòîðûå èç íèõ óæå ñäåëàëè ñâîé æèçíåííûé âûáîð: â àðìèþ, â ñïåöíàç!
ß ñìîòðþ íà ýòèõ ìàëü÷èøåê è âñïîìèíàþ áåñïðèçîðíèêà èç Ñòàâðîïîëüÿ Ñàíüêó Ìàòâèåíêî, êîòîðîãî â ïðîøëîì ãîäó çàíåñëî â Ñàìàðó. Îí òîæå ñòðàñòíî ìå÷òàë ïîïàñòü â ñïåöíàç - ñëóæèòü. Íî âîåííûì ÷èíîâíèêàì èç øòàáà ÏðèÂÎ îêàçàëîñü íå äî ìàëü÷èøêè. Ïî èõ öèðêóëÿðàì ðàçðåøåíî çà÷èñëÿòü â âîéñêîâûå ÷àñòè "ñûíîâüÿìè ïîëêîâ" òîëüêî ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. Òàê ÷òî â Ñàìàðå Ñàíüêà ïðèøåëñÿ "íå êî äâîðó".
Óâû, â íàøåé ìèëëèîííîé àðìèè â ïðîøëîì ãîäó áûëî ëèøü îêîëî äâóõñîò "ñûíîâåé" èç äåñÿòêîâ, à ìîæåò, è ñîòåí òûñÿ÷, ÷òî ñêèòàþòñÿ ïî Ðîññèè. Èç ýòèõ îò÷àÿííûõ è òåðòûõ ïàöàíîâ ìîãóò â áóäóùåì ïîëó÷èòüñÿ îòëè÷íûå êîìàíäèðû. Íî ó àðìèè è ìåñòíûõ îðãàíîâ âëàñòè íåò äåíåã íà ñîäåðæàíèå ìàëü÷èøåñêèõ áàòàëüîíîâ è ïîëêîâ.
Ëàãåðü ïîä Ñàìàðîé âîçíèê ïî èíèöèàòèâå äåïóòàòà Ãîñäóìû Âåðû Ëåêàðåâîé. Äåéñòâóåò îí óæå íå îäèí ãîä. Çäåñü ðåáÿò ïðèíèìàþò êàê ñâîèõ. Íî ñ íàñòóïëåíèåì ó÷åáíîãî ãîäà îïóñòååò êàçàðìà þíûõ ñïåöíàçîâöåâ, è îíè ñíîâà îêóíóòñÿ â óëè÷íóþ ñðåäó. Äàæå íà òî, ÷òîáû ñíîâà ñîáðàòü èõ íà çèìíèå êàíèêóëû, - íåò äåíåã...
À ïîêà ñïåöíàçîâöû ãîòîâÿòñÿ ê "Çàðíèöå". È âîò óæå ñòðîåì, îòðÿä çà îòðÿäîì, âûõîäÿò çà ïðåäåëû ÷àñòè. ×òîáû ïîáåäèòü, íàäî, îðèåíòèðóÿñü ïî êàðòå, ïðîéòè íåìàëîå ðàññòîÿíèå, "ðàçìèíèðîâàòü" ìîñò, óñòðîèòü çàñàäó äëÿ ïðîòèâíèêà è ïåðâûìè ñî çíàìåíåì ïîäíÿòüñÿ íà Öàðü-ãîðó. Ñ êàæäûì îòðÿäîì - ñîëäàò èëè ñåðæàíò ñðî÷íîé ñëóæáû, íàñòîÿùèé ñïåöíàçîâåö.
Âîò êàêàÿ-òî ãðóïïà âîçâðàùàåòñÿ ñî ñòðåëüáèùà.
- ß èç "âîçäóøêè" â áàíêó ïîïàë, - ñîîáùàåò ìíå îäèí èç ïàöàíîâ. Ãëàçåíêè ñâåòÿòñÿ.
×òî áóäåò ñ íèì, êîãäà ñíîâà âåðíåòñÿ â ãîðîä?..